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আমি বেচে আছি। আমি এখনও মরিনি। অথচ তোমবা সবা? 
দ্ানো আমি মরে গেছি। খবরের কাগজে আমার মৃত্যু-সংবাদ পর্যত 
ছাপা হয়ে গেছে। * এ 

সবচেয়ে আশ্র্য এই যে, সেদিন রাজে দেখলাম আমার এই আকন্মিব 
অকাল-মৃত্যুর জন্য বিরাট এক শোঁকসভা আহ্বান করা হয়েছে। চারিদিবে 
১আলো! জলছে, মঞ্চের ওপর উঠে দীড়িয়ে বক্তারা একের পর এক বত 
দিচ্ছেন। বেঁচে থাকতে যাঁরা আমার নাম পর্যন্ত সহা করতে পারতে 
না, আমার নামে নানারকম কুৎসা বটনাই ছিল যাঁদের একমাত্র কাজ 
তাঁরাও দেখি আমায় প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছে, আর আযি 
মেই সভারই পেছনের দিকে একটা বেঞিব একধারে মুখে চাদর ঢাক 
দিয়ে, অচেনা লৌকের ভিড়ের মঝখানটিতে চুপটি করে' বছে। 

বেশ মজা । না? * 

কিন্ত মজা হয়ত" তুুমাদের কাছে হতে পান্ধে। আমার কাছে নয়। 
বেচে থেকে আমি মৃত্যুখআণা অনৃভব করছি। প্রতিটি মুহূর্ত আমা; 
কেমন করে? যে কাটছে তা একমাত্র আমিই জানি। এ 

কেমন করে এ-ঘটনা ঘটলে! আমি ছাড়া আর কে জানে না 
এর পেছনে" যে কি বুস্য লুকিয়ে আছে, আমি না জানিয়ে গেলে তোময় 
কেউ জানতে পারবে না। 

ভাই জানাচ্ছি সেধখা। শোনে 1 


৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 
দুই 
এমন একটা-কিছু বিরাট ঘটনা নয়। মা্গষের জীবনে এমন. অন্নক 
ঘটনাই ঘটে থাকে । * 
আমার মাঁবাবার আমি একমাত্র সম্তান। আমার যখন জ্ঞান হলো, 
দেখলাম--আমাদের মন্ত বাঁড়ী। বাবা যন্ত বড়লোক। বাড়ীতে লোকজন, 
ঠাম]। ব্টলোকের বাড়ীতে যা হয়, আমাদের বাড়ীতেও তাই। দবিদ্র 
আজীয়ইজন-_যাঁদের কোথাও কিছু নেই, যারা একটি পয়সা রোজগার 
করতে পারে না, খায় দায় আর ঘুমোয়, এইরকম সব নিষ্র্মী লোক, 
তাদের গুটিবর্গ নিয়ে আশ্রয় নিয়েছে আমাদের বাড়ীতে । 
অথচ আপনার বলতে আমরা ভিনজন | বাবা, মা আর আসি | 
দে$ভলায় আমাদের শেবার ঘরের পাশেই ছিল গাকুবঘর। আগাগোডা 
জার্ধেল পাথর দিয়ে মোড়া । 
প্রতিদিন সকালে দেখতাম ক্সান করে, পিঠে একপি? কালোচুল 
” এঙ্িয়ে দিয়ে, লাল চওড়া পাড গরদের শাড়ী পরে ঠীঁকৃরঘবে গিয়ে 
২ বসতেন । উঠে আসতেন আমীর খাবার সময়। আমাকে খাইয়ে ইন্লে 
দিয়ে মা কি করতেন জাণপি না, ইঞ্চল থেকে ফিরে এসেই দেখতাম, মা! 
আমার খাবার নিয়ে জানালার কাঁছটতে চপ করে দীডিয়ে আছেন । 
সন্জোর সময় মা'র আবার সেই পুজারিণীর বেশ আবার সেই ঠীকুর-ঘর | 
আমি আর ঠাকুর। ঠাকুর আর আি। এছাড়া মীর যেন এ বিশ্বরদগাপ্রে 
আর কিছু নেই। 
বাৰা বাইবে-বাইবেই খাঁকেন। দিনের বেলা তাকে একরকম দেখতেই 
পাই নী! হঠীৎ এক-একদিন দেখি, বাকা হস্থদন্ত হয়ে ঘবে দোকেন, 
সাকে ডেকে নিষ্বে পাশের ঘরে চলে যান, কি-মব তাদের কথা হয়, 
ভাঁরপর বাবা চলে যান বাইরে, মা আদেন আমার কাঁছে। 
মা-বাবার কথার মধো একটা কথাহু আমি মা'র মুখে বারুলার 
উনেছি ॥ মা কলছেন বাবাকে, টকা টাকা করেই কি জীবনটা কাটিয়ে 
দেবে? টাই নেশা তোমাকে পেয়ে বলেছে । 
বাবা কৌনোদিন বলকেন-২হ]]। , ূ 
অ।বার কোনোদিন দেখতাম, তিনি হাসতে হাসতে চলে যাচ্ছেন। 
বাই নিয়ে একদিন একট! বড় হাঁসির কথা মাকে আমি জিজ্ঞাসা 


সহ 


পুনর্জন্ম এ 
করেছিলাম । আমি তখন নিতান্ত ছেলেমানুব। কিস্ত কখাটা আমান 
এখনও মনে আছে। ঃ 

মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, টাকার নেশা কি মা? টাকা খেলে 
নেশা হয়জ 

_. আ হাসতে হাঁসতে আমাকে আদর করে" কাছে টেনে নিয়ে বলেছিলেন্ট- 
ও-খব কৃথা ভূমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা । বড় হও, তখন বুঝবে। 

বুঝেছিলাম । বড় হয়ে সেকথ॥ আমি হাড়ে-হাড়ে বুঝেছিলাম । কেমন 
করে বুঝেছিলাম সেকথা পরে বলছি । 


অ+ব-একপিনের আর-একটা কথা । 

মংকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি যে দিনরাত ঠাকুরঘবে বসে খাকো 
বা, কি বল তোমার ঠাকুরকে ? 

এ। আবার আমাকে তেমনি আদর করে? বলেন, কি আর বলবো বাবা! ১ 
7344 কাছে আমাব শুধু একটিমাত্র প্রার্থনাভুমি যেন তোমার বাবার মত 


ক হব | 
০. জিজ্ঞাষা করলাম, কেন মা, বাবার মত হব না? 
া রি &. 


: শনি বাবা | বলেই মা আমার অন্যদিকে তাকালেন । জেখলাষ হার 
চচাখ দুটি জলে ভরে এসেছে । যাঁকে আর আমি কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
পাধিনি। | 

মা আমার কেন যে সেকথা বলেছিলেন, বুঝতে খুব বেশি ফ্বেরি 
অবশ্য হয়ান। 

ইস্কুলে আমি বরাবরই খুব ভালো ছেলে। কোনো বছর ফাস্ট “হই, 
কোনো বছর সেকেগু। সে বছর তখন আমি সেকেগু ক্লাসে পড়ি। 
বেশবর্ত-হয়েছি। অব-কিছু বুঝতে শি [থেছি 
মার অঙ্গে বাবার তখন প্রায়ই রি হচ্ছ। ঝগড়ার কারণও বুঝতে 
পারছি। আমাদের বড়লোকের জৌলুস কেমন যেন কমে আস্ছে। বাবাস 
রি জি খিটখিটে হয়ে গেছে । আগেকার মতন এখন আর সব সময় 
বাইরে বাইরে কাটান না। এখন প্রায়ই দেখি তিনি বাঁড়ীতেই বলে 
থাকেন। ছু'খানা মোটর ছিল। একখানা বিক্রি কষে? দেওয়া হযেছে। 


৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 
পাঁচ ছ' জন চাকর ছিল। এখন মাত্র ছু' জন। আঁতীয় পোস্ত ধারা 
ছিলেন, তাদের সংখা! কম হুয়ে এসেছে। ,. 





আমার এক দূর অম্পর্কের পিপিমা ছিলেন বাড়ীতে । নীচের প্রীয় 
তিন-চারখীনা ঘর তিনি আর তার ছেলেমেয়েরা দখল করে? থাকতেন। 
তাক" স্বামী ছিলেন হাপাঁনীর রুগী। দিবাবাত্রি খক্‌ খক্‌ করে? কাঁশতেন 
আবার সবাইকে গালাগালি দিতেন । | 

তা ছেলেরা ছিল “এক-একটি খাঞ্জা খা নবাব। তিন ছেলে আর 
ছুই মেয়ে। বড় ছেলে আমার চেয়ে সাত-আট বছরের বড়। থার্ড ক্লাস 
প্স্ব পড়েই দুল ছেড়ে দিলে। বাঁকি ছ'জন তো ইন্থুলেক ধার-পাঁশ 


টি 


বুনন. রি 
দিয়েও গে না। বড় যেয়েখ.বিয়ের নাকি সব ঠিক করে? ফেলেছেন 
পিসিমা নিজেই। এখন টাকা চাই। | 
“ বাঁবা তার ক্যাশিয়ারকে দু'হাজার টা! দেওয়ায় কথা বলে দিয়েছেন: 
কিন্ধ দু'হাজার টাকায় মেয়ের ধিয়ে হয় না। ই নালিশ নিয়ে পিদিষা 
এলেনু আমার মা'র কাছে। 

_ যতীনকে তুমি একবার বলে দাও বৌ, তাহ'লেই হবে। 

মা বললেন, তুমি জানো না দিদি, ভাই একথ| বলছো। ওক অবস্থা 
এখন খুব খারাঁপ। অনেক টাকা লোকপান হয়ে গেছে। আমরা এখন 
কি করবো তাই তাঁবছি। 

কথাটা! পিসিমা বিশ্বীদ করলেন নাঁ। ধরে বসলেন- তোমাকে বলতেই 
হবে। কন্যাদায় বলে কথা! দিলে পুণা হবে। | 
মা তাঁকে অনেক করে' বুঝিয়ে বললেন। বললেন, ওইতেই চাঁড়াতাড়ি 
মেয়েটাকে যেমন করে হোক পাঁর করে" দাও দিদি, নইলে কোন্‌ দিন 
কি হয় বলা যায় না। শেষে হয়ত' ওই দু'হাজারও পাবে না। 

কিন্ত চিরটা কাল খিনি পরনির্ভর, তিনি তা উনবেন কেন 1. রাগ 
করে" নিলেন না দু'হাজার টাঁকা। বিয়ে ভেঙ্গে দিয়ে দিবারাত্তি গজ রাতে 
ল।গলেন। রি 

তীর টুকরো টুকরো বাকাবাণ কানে এসে বাজতে লাগলো ধান, 
“সন্মান বাখতেই যদ্দি না চাইবি তো! আমাদের রেখেছিলি কেন? 

_কুলিন ব্রাক্ষণকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করার মত রি আর 
কিছু আছে? 

বুড়ো পিসেমশাই নড়তে চড়তে পারেন না। কাশতে কাঁশতে শ্বাস 
তলিয়ে যায়, দম নিতে কষ্ট হয়, তবু তিনি বলতে ছাড়েন না। বলেনঃ 
টাকার গরমেই ম'লো। আমি হদি একটু স্বস্থ থাকতাম তাহলে একবার 
দেখিয়ে দিতাম__টাকা কিরকম কবে? রোজগার কবতে হয়। টাকার 
উাকায় ধূল-পরিমাণ করে ফেন্সতাম। 

কাশির ধমক আসে। বাধা হয়ে তকে চুপ করতে হয়. * 


খানিকটা, ফিরি তির হােধ 
কাউকে ভে] কিসের টাকা! মর সরু শালা, টাকা অহক্ারেই স্‌! 


সম্পর্কটা শালা ভগ্বিপতির তাই রক্ষা। নইলে আমি নিজেই একদিন 
ওষের তাড়িয়ে দিতাম বাড়ী থেকে। | 

মাকে বললাম এক ুন, 'এইপব নিমকগ্ঠারাঁজ মানধগুলৌকে ঝেটিয়ে 
বিদেয় করে দিলে হয় মা । 

আায়ার মা বড় নিধিষোধী মানধধ | বললেন, ওদের কথায় রাগ করিননে 
ধাবা। , ওয়া এমনিই হয়। আত্মমগ্মানবোধ ওদের নেই| থাকলে এমন 
বরে পরের বাড়ীতে আজীবন বাধ করতে পারে না। যাক, ঠাকুর 
যতগিন রেখেছেন, ততদিন থাক্‌। | 

রাগ আমার সত্যিই হয়েছিল। বললাম, তুমি বলছো থাক্‌ কিন্ত 
নিজেদের এক পয়সা রোজগার করবার ক্ষমতা নেই, অথচ কিরকম অভিশাপ 
দেয় শুনছে]? 

আমার কথায় জবাৰ না দিয়ে মা ভার ঠাকুর-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 


কিছু দিন থেকে লক্ষা করছি-_এই ঠাকুর-ঘরই যেন তায় একমাত্র মাস্ক 
হয়া ড়িয়েছে। 
মায়া" বলেছিলেন, শেষ পর্যস্ত ভাই সতা হলো । 
7 কর্পসিমা গার মেয়ের বিয়েধ অন্য দু'হাজার টাকা পেলেন না। 
আমাদের সর্বশীশ! বিপদ এসে গেল একেবারে অকন্মাৎ। বিনামেঘে . ৮ 
বজ্রপাতের মত । 

বাবা যে ভেতবে ভেতরে কি করেছিলেন তিনিই জানেন। দেখডে 
দেখতে মাত্র দিন-পনেরোর ভেতর আমরা একেবারে সবস্বাস্ত হয়ে গেলায়। 
টাক! গেল, মা'র গয়নাগাটি যা-কিছু ছিল সব গেল, শেষ পর্যস্ত এতবড় 
যাঁড়ী--াও একদিন ছেড়ে দিয়ে আমর] পথে এসে দাড়ালাম । 


তিন ৃ 
ভবানীপুরেক ছোট্র একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে আমরা তিনছন গিয়ে 
উঠলাম | বাধা মাআর আহি। 
দে্চিন কি্ব পিসিমার জন্তে সতাই আমার কষ্ট হয়েছিল। রুগ্ন পিসে- 


ধশাইকে নিয়ে. কপকাতি ছেড়ে তাকে ফেতে হলো থ্রীষ্ষে। দেখাঁনে তাদের _. 
মা্ি একথানা ধারী আর কিছু লমিদগমা এখন আছে। 


নরম ৯ 
আমাদের আবার তাও নেই। 
আমার মা কিন্ত সর্বজহা। নিরাভরণা হতসর্বস্বা মা আমার নিজের 
হাতে বান্না করেন, ঘরের যাবতীয় কাজকর্ম 'সবই করতে হয় তাকে। 
মুখে একটি কথা নেই। কারও বিরুদ্ধে কোনও অভিধোগ নেই। 

» বাবা বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে যান লুকিয়ে লকিয়ে। আবার বাড়ী চোকেন 
সন্ধার অন্ধকারে মুখ ঢেকে । মামান্ত যা কিছু আনেন, ভাঁই দিই 
আমাদের কোনোরকমে চলে যাঁয়। 

মে-বছর আমি ম্যাটি কূলেশন পরীক্ষা দিয়েছি । পাশ করবো নিশ্চয়ই । 

কিন্তু তারপর? কে পড়াবে? 

আমার মাকে আমি চিনি। তাই একদিন চুপি চুপি মা'র কাছে 
গিয়ে বলাম । ভয়ে ভয়ে ডাকলাম, ম।! 

যা মুখ তুলে চাইলেন । 

বললাম, যাৰ একদিন শ্বামবাজারে ? মামাবাবুর কাছে? 

মার সহোদর ভাই। আমার মামা আনন্দময় চাটার্দি। যন. 
বড় লোক । 

মা টুপ করে রইল্লেন। বললেন, কি জন্বে যাবি বাব1? ভিক্ষে চাইতে? 

মা'র দুচোখ ছাপিয়ে জল এলো। 

" ংকেন জল এলো! আমি জানি। 
মাকে আর বেশিকিছু বলতে সাহস লো না। বললেই নেই 
পুরণো দিনের কথা উঠবে। 

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে মা'র জীবনের একটা মন্ত্র বড় বেদনার ইতিহাস। 

মে ইতিহাস আমি শুনেছি। মাই আমাকে বলেছে। বলেছে 
আর কেদেছে। 

মার তখনও বিয়ে হয়নি। আঁমাঁর মাঁতামহ--মার বাবা, রায় মহাশয় 
উমাশঙ্কর চ্যাটাজি তখন বেঁচে। « 

_ মস্ত বড় ধনী ছিলেন এই রা বাহাদুর 
সেই ধায় বাহাদুরের একমীত্র কন্যা আমার মা। 
একটি ছেল্লে আর একটি মেয়ে। 

ছেলের বিয়ে দিয়ে ঘঠে বৌ এনেছেন, আশার মেগের বিয়ে, জন্ পান 

খুঁজে বেছাচ্ছেন বায় বাহীছুর। 


১৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


নিজে আর কোথায় খুঁজবেন? দালাল লাগিয়েছেন | ঘটকেরা খুঁজে. 
বেড়াচ্ছে রায় বাহাদুরের একমাত্র আদরিণী কন্যার জন্য মনের মত একটি পান্র। 

সবাইকে বলে দিয়েছেন্৯_মনের মত* ছেলে যদি হয় তো টাকা পয়সা 
জন্য আটকাঁবে না। যত টাকা লাগে তিনি দিতে কুষ্ঠিত হবেন না। 

এমনি যখন অবস্থা, রায় বাহাদুর একদিন একটা ছেলেকে সঙ্গে নিগ্নে 
গাড়] থেকে নামলেন । ও 


ছেলে মানে একটি প্রিয়দর্শন যুবক । ধপ ধপ করছে গায়ের বং, 
পরণে বিলিতি স্থুট, চোখে সোনার চশমা" 

কে এই ছেলে, ঝেখেকে এলো, কেন এলো জানবার জন্বে ছট্পট্‌ 
করতে লাগলো, কিন্ত কি ছেলে কি মেয়ে--বাঁঘের মত ভয় করে বাঁপকে, 
জিজ্ঞানা করতে সাহস হয় না। 

মা থাঁকলেও-বা কথা ছিল, মাকে জিজ্ঞাসা করলেই সব জানা যেতো, 
কিস্ক বায় বাহাছুরের স্ত্রী মারা গেছেন বছর-ছুই আগে । 
রর রায়-বাহাছুবের ছু'মহলা বাঁড়ীর সামনের মহলের দোতলায় সবচেয়ে 
কাল ঘরখানা ছেড়ে দেওয়া হয়েছে তাকে । একজন চাঁকরকে বলে দেওয়া 
হয়েছে তার দেখাশুনা করতে, রান্াাবাড়ীতে বলে দেওয়া হয়েছে-মে যখন 
খা খেতে চাঁইবে তার ঘরে যেন*তাই পৌছে দেওয়া হয়। 

কে বাবা এই রাজপু্ুর-_যার এত মত্ত, এত খাতির ? 

রাঁজপুতু,র কিন্তু নিজেই নিজের পরিচয় দিলে । 

রাঁয় বাহাদুরের ছেলের সঙ্গে হলে। তার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা । 

রায় বাহাদুরের ছেলেই-একদিন তার বোনকে ডেকে বললে, ওকে 
ও ম্ুপী, ও বাজার ছেলে নয়, বরং ঠিক তাঁর উল্টো । নিতাস্ত গবীবেন 
ছেলে। নাম--ককণীময় মুখুজো । 

বৌন জিজ্ঞানা করলে, বাবা কোঁথেকে ওকে কুড়িয়ে আনলে ? চাকরি- 
বাকরি দেবে নাকি? 

_ দে আর কেমন করে' বলবো বল্‌। বাবা জানে। 

সাঁরপর ধরবে ধীরে জানা গেল ভেতরের ব্যাপারটা। 

* বায়, বাহাছুর বাঁণীগঞ্জে, গিয়েছিলেন একটি কলিয়ারী কিনতে । কলিয়ারী 
যিনি বেচবেন, তীরই বাড়ীতে আতিথি হয়েছিলেন তিনি। সেইখানেই 
এই ছেলেটির সঙ্গে দেখা। ছেলেটি তীর বন্ধুর ছেলে। বন্ধু গিমলা্ে 


পুনর্জন্ম 

চাকরি করতেন। পুজোর ছুর্টিতে সপরিবারে আসছিলেন বন্ধুর বাড়ী 
বড়াতে। এলাহাঁবাদের কাছে হয় ট্রেন-এাক্সিডে্ট,। সেই দৈব দুর্ঘটনায় 
ছেঙ্সের মা বাবা অর ছোট ঠ্ছাট ভাঁই আব একটি বোন--সবাই একসঙ্গে 
মায়া যাঁয়। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে বেঁচে আছে মাত্র এই রা | 

পাটনা থেকে বি-এ পাশ করে সে তখন গিয়েছিল দিল্লীতে, একটি 

চাকরির সন্ধানে । দিল্লী থেকে তারও সেই টেনে রাণীগঞ্জ আসবার কথা। 
কিন্তু মৃত্যু যার নেই সে আঁদবে প্লেন? 

সেই ট্রেনথানা ধরবার জন্যই আসছিল মে দিল্লী স্টেশনে, পথে তাঁর 
এক সহপাঠী বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেরী 
হয়ে গেল। স্টেশনে এসে দেখলে, ট্রেন ছেড়ে দিয়েছে । বন্ধু টেনে নিয়ে 
গেল ভার বাঁড়ীতে। রাত্রিট! বন্ধুর বাড়ীতে কাটিয়ে পরের দিন রাণীগঞ্জে 
আনবে, সকালের খবরের কাগজে দেখলে, ট্রেন কলিশনের সংবাদ । 

তারপর এপাহাবাদে আসা। মৃতদেহের সৎকার । বাপ-মায়ের শ্রাদ্ধ । 


যেল-কোম্পানীর সঙ্গে বোঝাপড়া । নাশ 
সবকিছু চুকিয়ে করুণাময় রাণীগঞ্জে তাঁর পিতৃবন্ধর বাড়ীতে বসে টিক 
 ক্করভে পারছিল না, কি করবে সে। 


সরকারী চাকরী সে পেতে পারতে, রেল-কোঁম্পানী চাকরী দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু চাকরি করবার ইচ্ছা তায় নেই। রেল-কোম্পানীর কাছ 
থেকে অনেকগুলি টাকা সে পাঁবে। ইচ্ছা, তাই দিয়ে একটা ব্যবসা করবে। 

কিন্ত বায় বাহাদুরের সঙ্গে এর সম্পর্কই-বা কি, আর এত আঁদর-যত্ব 
করে? বাঁড়ীতে এনে রাখবার প্রয়োজনটাই-বা কিসের,_দেকথা ভেঙ্গে 
ফুটে না বলেন রায় বাহীছুর, না বলে করুণাময় । 

সৌহীন মান্য এই" করণ্রীময় । হঠাৎ দেখা গেল রং তুলি নিয়ে ঘরে 
বসে বমে ছবি আঁকছে। ছবি সে মন্দ জাকে না। হাতের লেখাটাও 
চমৎকার । রি | 

আনন্দময়ের কিন্ত এ-সব সখ একেবানেই নেই। বলে, ও-সৰ রাখো । 
চল তার চেয়ে বন্দুক গিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

সেদিক দিয়ে আবার করুণাময়ের নিদাকণ বিতৃষ্ঞা | বলে, ষন্দুক দিয়ে 


কিশোর গ্রস্থাবলী 


নিরীহ পাখীগুলোকে মারতে হবে? তুমি মারোগে যাও, ৮ 
পারবো না। রি 

করুণাময় একদিন একটি বাসি নিয়ে এলো। 

ক্যামেরা নিয়ে ক্রমাগত ছবি তুলে বেড়াতে লাগলো । ও 

বাড়ীর অন্দরমহলের সঙ্গে করুণাঁময়ের কোনও সন্বদ্ধই ছিল না। এই 

কাামেরাছইি হলো! তার ঘোগম্ুজ্জ। 

বায় বাহাদুর সেদিন বাড়ীতে ছিলেন না। আনন্দময় ভাব নববিবাহিতা 
ভ্রীকে আর বোনকে বললে, এমো | ছৰি তোব্লাতে হবে। 

প্রথমে যেতে চায়নি কেউ। আনন্দময় রাগ করলে। বললে, আমা 
খাবারটা আজ থেকে বার-বাঁড়ীতে পাঠিয়ে দিও। 

বাধ্য জয়ে তখন যেতে হলো। 

ছবি তোলা হলো । চমত্কার ছবি। 

বায় বাহাদুর দেখলেন সে-ছবি। দেখে হাসলেন একটুখানি | 
সি পি 

বেল-কোম্পানীর টাকাটা পেলে করণীময় | 
আর এই টাকা পাওয়ার কিছুদিন পরেই সব-কিছু জানতে পারা গেল। 
জানতে পারা গেল বাঁয় বাহাছুবের মনোভাব। ্‌ 

বায় বাহাছুবের অন্দরযহলে করুণাময়ের প্রবেশাধিকার চিরদিনের জন্ 
পাকা করে দিলেন তিনি। তাল একটি দিন দেখে তার একমান্স কমার 
সঙ্গে করুণাময়ের বিবাহ টুকিয়ে ফেললেন। 

করুণাময় হলো রায় বাহাছুবের জামাই । 

+ মেয়ে-জামাইএর ভাল একট! ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন- এই ছিল 

বাঁয় বাহাদুরের ইচ্ছা । ৃঁ 

কিন্ত মান্গষের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় না। 

কোনও কিছু না করেই রায় বাহাদুর একদিন মারা গেলেন অকস্মাৎ। 
একটা উইল পযস্ত ক্রবার অবসর পেলেন না। 

আনননময় বলো, বাবা না করুন, আমি দেবো 

এই বলে ককুণাময়কে ডেকে একদিন মে জিজামা করলে, কি করছে 
চাঁও তুমি? 


করুণাময় বললে, ব্যবসা । 


ুনর্চনম 


--কত টাকা চাই? 
“ --আপাততঃ হাজার-পাঁচেকণ *:.. 

তৎক্ষণাৎ পাঁচ হাজার টাকার একটি চেক লিখে,দিলে আনন্দময় | 

ব্যবসা করুণাঁময় করলে না। শেয়ার মার্কেটে ফটুকা খেলফত লাগুলো। 
শেয়ার মার্কেট আর রেস কোর্স । 

একথানা গাঁড়ী কিনে ফেললে একদিন | 

আনন্দময় জিজ্ঞাসা করলে, গাড়ী তো একখান! রয়েছে বাড়ীতে, 
আবার কিনলে কেন? 

করুণাময় বললে, বাঁড়ীর গাড়ী দিয়ে আমার কাজ চলে না। 

আনন্দময় বললে, তাহ'লে ভাল রোজগার হচ্ছে বল। 

করুণাময় বললে, মনা কি? 

কিছুদিন পরে গাঁড়ীখাঁনা দিলে বিক্রি কবে। 

আনন্দয়য়ের সন্দেহ হলো । বললে, রেল-কোম্পানীর টাকাগুলো কি” 
করেছে? 


গণি 


-_ব লাগিয়ে দিয়েছি । 
এমনি করে' টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেল! চললো! পাঁচটি বছর ধরে? । 
তারপর অকম্মাৎ একদিন হ'লো তার অবসান । 
অবসান হলো নিতান্ত মর্মীস্তিক ভাবে। 
যাঁ না হওয়াই হয়ত উচিত ছিল। 


কিছুদিন ধরে আনন্দমপ্ন আর করুণাময়ের ভেতর কেমন যেন গোলম।ল 
চলছিল। তাদের ঘনিষ্ঠতার কোথায় যেন চিড় খেয়েছে। 

বাঙ্কের পাশ-বই নিয়ে নাড়াচাড়া করছে আঁনপাময়। «কি একটা 
হ্যাপারের মীমাংসা! যেন কিছুতেই করতে পারছে না। 

ককণাময়কে কাছে ডেকে বললে, শোনো । এ 

বাস্কের পাঁশ-বইটা দেখিয়ে আননাময় বলঙে, স্যাখো, সবগ্তয্োই (টক 
মিলে গেছে, কিন্তু এই প্টচহাজার “টাকা তোমাকে আমি দিয়েছি বঙে তো 
মনে হচ্ছে না। কথন দিলাম়। 

করুণাময় বললে, যে তারিখে লেখা সেই ভারিখেই দিয়েছ । 


চি 


৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


আনন্দময় বললে, না:, দিইনি। | 
_দাওনি তো দাওনি। ' বলেই করুণাময় চলে যাচ্ছিল সেখান থেকে। 
আনন্দময় যেতে দিলে' না । বললে, শোনো শোনো, পালিও না! 
ফিরে দীড়ালো৷ করুণীময়। কি শুনবো? 
আর্মি দিলাম না, অথচ তুমি পেলে কেমন করে” আমাকে নি দাও। 
করুণাময় হাঁদলে একটু শান হাসি। বললে, নিজে আগে বুঝবার 
চেষ্টা কর। বুঝতে যখন পারবে না তখন বৃঝিয়ে দেবো। 
আনন্দময় বললে, অনেক চেষ্টা করলাম। বুঝতে কিছুতেই পারছি না। 
করুণাময় এবার ভাল করে' চেপে বলো । বললে, আমাকে অনেক 
টাকাই, তুমি দিয়েছে। অবশ্য তোমার বাবা যাঁ দেবেন ভেবেছিলেন 
ভার একটা ভগ্মীংশও তুমি দাওনি। না দিলেও আমার কোনও ছুঃখ নেই। 
আনন্দময়ের গলাম্ম কেমন যেন অন্য স্বর বেজে উঠলো । বললে 
আগার বাবা তোমাকে কত দিতেন বলে তৌমীর মনে হয়? 
করুণাময় বললে, যদি বলি তীর যা ছিল তার অর্ধেক । 
৬. মেয়েকে কেউ কখনও অর্ধেক দেয় ন!। 
' -দ্েয় নাঁ_অন্যায় করে? সে অন্যায় তোমার বাবা হয়ত নাও করতে 
পীরতেন। যাঁক্গে। তাঁর জন্যে আমার কোনও দুঃখ নেই। তুমি জিজ্ঞাসা 
করলে বলেই বলছি। নইলে জীবনে কোনদিন আমি ও কথা উচ্চারণ 
করতাম না। 
আনন্দময় বললে, তাহ'লে তোমার বিশ্বাস, আমি তোমাকে ক বক 
করেছি? 
ককণাময় ধললে, আমাকে বঞ্চিত করবার ক্ষমতা কারও নেই । আমি 
জানি-আমার যতটুকু পাবার অধিকার, এ পৃথিবী আমাকে ঠিক ততটুকুই 
দেবে, তাক বেশি আমি পাব না। টাকার ওপর এভটুকু মমতা আমার 
নেই। আমি জানি, টাকার দাম আমার কাছে তখনই--ঘখন আমার 
টাকার প্রযো্জন। | 
আনন্দময় একটু জোরেজোরেই বললে, থামো। তোমার ও বড় বড় 
কথা আমি শুনতে চাই না, ওই পাচ হাজার টাকাটার কি ব্যাপার, তাই বল! 
আমি তো বলছি, আমি পেয়েছি। বাস, ফুরিয়ে গেল। 
”্স্লা। ফুরিয়ে যায়নি । 


রী 


পুরর্জময ১৫/ 

*_আহ'লে তুমি কি বলতে *টাও, ও-টাকাটা আমাকে তোমার দেবার 
ইচ্ছা ছিল না? তোমার তো অনেক অনেক াছে দিলেই আমাকে 
আরও গাচ হাজার। 

অনেক রকম করে? আননদময়কে বোঝাবার চেষ্টা করলে করুণাময়, 
আনন্দময় সেই এক কথা ধ'রে রইলো। ্ 

--কেমন করে? পেলে, তাই বল। 

_ তুমি দিয়েছ, আমি পেয়েছি । € 

-না| আমি দিই নি। বেশ জোর গলায় বললে আনন্দময় । 

_-তাহ'লে আমার আর কিছু বলবার নেই। বলেই করুণাময় চলে 
গেল সেখান থেকে । ৭ 
কথাটার মীমাংসা ঠিক হলো নাঁ। আনন্দময়ের মনে সমোহ জেগে বইলো। 

সে তার বোনকে ডেকে বললে, করুণাময় দব টাঁকাগুলো উড়িয়েছে। 
জানিস? পি 

আমি আয় জেনে কি করবে! দাদা? 

আনন্দময় বললে, না না, তোঁকে জানিতে হবে। করুণাময় আমামু “ 
সই জাল ক'রে ব্যাঙ্ক থেকে পাঁচ হাজার টাকা তুলে নিয়েছে। 
. . কথাটা শোনবামাত্র স্থশীলার মাথাটা ঘুরে গেল। সর্বশরীয় থর্‌ থরু 
করে কাপতে লাগলো । এদিক ওদিক তাকিয়ে চৌখের জলটা বন্ধ করবার 
চেষ্টা করলো। কিছুতেই যখন পারলে না, তখন দেখান থেকে ছুটে 
পালালো। | 

দ্রীর মুখে সব কথা শুনে করুণাময় এলো! আনন্দময়ের কাছে। 

বেশ একটু রাগ করেই বললে, আমি তোমার ই জাল করেছি? 

আনদদময় স্পষ্ট পরিষ্কার জবাব দিলে, তা নাহলে যন টাকা তোমাকে 
মিলে কি কবে? মি | 

তোমার চেক পেঙ্গাম কোথায়? , 

_আমার চেক কোথায় থাকে, তুমি জানো । রি 

করুণাময় বললে, যদি বলি, চ্তামার লই-করা! একখানা চেক ছিল, 
আমি দেই পাতাটা ছিড়েনিয়ে আমার নামটা লিখে নিয়েছি শুধু। তোমার 
কাছ থেকে বার বার টাকা চাইতে আমার লঙ্জা হয়েছিল। 

আনদময় বললে। না। সই-করা চেক আমি ফেলে রাখিনি 


১৬ 1কশোগ-অস্থা্খল। 


করুণাময় বললে, তাহ'লে তৌমার দৃঢ় বিশ্বাম আমি চেক জাল করেছি 
এমন নিভূর্ধ জাল আমি করতে পারি? 

আনন্দময় বললে, তুমি সব পারো । 

করুণাময় রললে, এ-কথাটা তোমার বোনকে না বলে আমাকে বল 
উচিত ছিল। | 

আনন্দময় আর কথা বললে না, চুপ করে? রইলো । 

করুণাময় বললে, ভাঁল, তাহ'লে আব্ঃআমার্‌ এখানে থাকা চলে না। 

সে কথারও কোনও জবাব দিলে না আনন্দময়। 


এইখানেই সব শেষ হয়ে গেল। 

আমীর বয়স তখন তিন বছর । 

বাবা গাঁড়ী নিয়ে এসে বাইরে দীড়িয়েছেন। তিনি আর কিছুতে 
থক্কবেন না এ-বাড়ীতে । 

আমাকে সঙ্গে নিয়ে আমার মাঁ গিয়ে দাড়ালেন মামাবাবুর কাঁছে। 

মামা মুখ তুলে তাকাতেই মা গড় হয়ে তাকে একটি প্রণাম করলেন। 

মামাঁবাবু প্রথমে বুঝতে পারেননি, বললেন, কিরে, তুই কোথায় যাবি? 

মা বললেন, আমাকে আর থাকতে বোলো না দাদা! যাই করে থাঁকুন, 
উনি আমার ্‌ 

মার গলাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চোখের জগ মুছতে মুছতে আমার 
ছাত ধরে মা বেরিয়ে এসেছিলেন । | 


এই গল্পটি মা আমাকে অন্য রকম করে বলেছেন। 
সে আজ অনেকদিনের কথা । 

এমনি করেই, মামাবাবুর সঙ্গে আমাঁদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে জানি। 
তবু *আমি মাকে সেদিন বলল[ম, সেই পুরণো কথ! আদ্ও কি মনে করে' 
রাখতে হবে মা? 

মা 'বললেন, তাছাড়া *উপায় বাবা, তোমার বাবার যে এতে মাথা হেট 
হয়ে যাবে! 

গেকথাঁও মত্যি। তবে কাজ নেই আমার লেখাপড়ায়। 

ভাবলাম, টাঁকা-পয়সার অভাবে পড়া যদি আমার বন্ধ হয়ে যাঁয়তে। 


যাক। যেখান থেকে হোক, যেমন করে? হোক, কিছু রোজগার করার 
 চ্্টা করবো। করে? বাবাকে বুববো- পনি বস থান । 
কিন্তু এমনি আটের বিড়না। বলতে হলো নাঁ। 
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আমার পরীক্ষার খবর তখনও বেরোয়নি। বাবা সেদিন দুপুরে বাঁড়ী 
ফিরে এসেই শুয়ে পড়লেন । 

আমাদের যেটুকু বাকি ছিল*সেটুকুও হয়ে গেল। 

তিনদিনও তাকে শুয়ে থাকতে হলো না। বুকের অসহ্‌ যন্ত্রণায় 
সেদিন রাত্রে তিনি জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সারারাত আঁমুর] তাঁর শিয়রের 

কাছটিতে চুপ করে বসে। মাআর আমি। 

এত বড় একটা মাধ_ ধীর অর্থ-সম্পদের অন্ত ছিল না, আজ তাঁর 
চিকিৎস! করবার জন্য ডাক্তার এলো না। 

শৈলক্1--২ 


খ্ট |কশো। শহ্থাথল। 


এ যে কত বড় যন্ত্রণাযারা ভুক্তভোগী নয় তারা বুঝবে না। বোঁগ 
যিনি ভোগ করেছেন, তর চেয়েও গলিতান্ত অসহায়ের মত যারা চুপ 
করে বসে বসে দেখছে" আর এ-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে, তাঁদের যন্ত্রণাই 
যেন বেশি । 

ডাক্তারের প্রয়োজনও আর হলো না! রাত্রি প্রভাত হবার আগেই 
তারক্পমন্ত যন্ত্রণীর অবসান হয়ে গেল। 

মা আর চুপ করে" থাঁকতে পারলেন না। জীবনে এই প্রথম আমি 
আমার মাকে এমন প্রাণ খুলে কাদতে দেখলাম | 


মৃতদেহ শশানে নিয়ে যেতে হবে। 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। টাঁকা চাই। লোক চাই। 
কি করবো ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। হঠাৎ নক্জবে 
পড়লো আমার পড়ার বইগুলের দিকে । 
খা দেখতে পেলেন না । বইগুলো নিয়ে বেনিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে । 


চার 


আমাদের ক্লাধের একটি ছেলেকে একদিন দেখেছিলাম, পুরোণো বই 
বিক্রী করতে। বইগুলো শিয়ে গেলাম সেই দৌকাঁনে। দোকানের মুখে 
দাঁড়িয়ে কি বলব তাই ভাঁবছি। যদি বিশ্বাস না করে! যদি বলে, এ 
বই তুমি চুরি কারে এনেছো! কী জবাব দেবো! 

কিন্ত এমন করে দাড়িয়ে ভাবলে তো চলবে না! ঢুকে পড়লাম দোঁকানে। 

দৌঁকাঁনী জিজ্েস করুল, কী চাই? 

হাতের বইগুশি তাঁর দিকে বাঁড়িয়ে ধরলীম। বইগুলি নিয়ে মে উল্টে 
পাল্টে দেখলো। দেখেই তাচ্ছিলোর ভরে মাবিষে দিয়ে বললে, ছু' টাকা 
দিতে প্রি। 

পনেরো! কুড়ি টাকার বই, ছু" টাকা দেবে? আর ছু' টাকায় আমার 
হবেই বাকি? 

দৌকানী বললে, বসে ভাবছো কি? প্রত্যেকটি বই-এ নিজের নাম, 
ঠিকানা লিখে দাও। 


পুনর্জনু 
না, ছু'টাকার দেবো না। বইগুলো হাতে নিযে উঠে পড়লাম। 
" কিন্তু যাঁবোই বা কোথায়! গুরোবো, বই-এর দৌকান তো &ঁ. 

একটিই এখানে! 

ফুটপাত ধরে বাড়ীর দিকে চলেছি। 

নাঃ, বাড়ীই বা যাবো কেমন করে। আবার ফিবে গেলাম দৌকানে। 
বললাম, কিছু বেশী দিতে পারেন? আমি খুব বিপদে পড়েছি। 

দৌকানী আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । বললে, চুরি করা বই, 
এর বেশী দাম দেওয়া যায় না। £ 

চুরি করা নয়, একে বোঝাই কেমন ক'রে? তবু বললাম, _আল্জে 
না, এ আমার নিজের বই। 

মুখ দেখে মণে হ'ল কথাটা সে বিশ্বাস করলে! না। বললে-&ওরকম 
সবাই বলে। নাঁ৪, আড়াই টাকা দিচ্ছি, নিয়ে যাঁও। 

এই বলে মে আমাকে ভাববার অবপর পর্যন্ত না দিয়ে হাত বান্ন 
থেকে আড়াইটি টাকা বের ক'রে আমার হাতে দিয়ে বললে, যাও। . “ 

আড়াইটি টাকা হাঁতে নিয়ে বাড়ী ফিরছি। চিক 

মৃতদেহ শ্রশানে নিয়ে যাওয়ার লোক “চাই, মেখানকার খরচ চাই। 
আরও কি কি চাই, কিছুই জানি না। 
. * হঠাং মনে পড়লো, ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। 

পথের ধারেই বেশ বড় একটি ডাক্তারখানা। ঢুকে পড়লাম। জিজেন 
করলাম, ডাক্তারবাবু আছেন? 

কাউন্টারে যিনি বসেছিলেন তিনি বললেন, কোন্‌ ডাক্তার? 

নাঁখ জানি না, বললাম-এখানে যিনি বসেন! 

_এখানে তিনজন ডাক্তার বসেন। কাকে চা তুমি? 

যাঁকে হোক। ও 
।  -পাঁশের গলিতে-ঢুকেই” ডান দিকে যে বাড়ী পাবে-গেই 
বাড়ীর দরজায় কড়া নেড়ে ডাকো । * 4 8 

গেলাম সেই বাড়ীতে। কড়া নাড়তেই একট মেয়ে এগ দরজা খুলে 
ফ্রিল। : * ৰ ৃ ৃ্‌ | 

জিজ্সেম করলে, ক!কে চাই? 

বললাম, ডাক্তারবাবুকে। 


মেয়েটি বললে, দাদা কলে বেরিয়েছে। ফিরতে রাত হ'বে। 


চলে এলাম মেখান থেকে । 
পথ চলতে চলতে ,অন্ৃসময় কত ডাঁক্তারখাঁনা দেখেছি। এখন একটাও 
নজরে পড়ছে না| 


তবু এদিক- ওদিক তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চনলাম। বিপদের রে ৃ 
তগবানের কথা মনে পড়ে। ডাঁকলাম তগবাঁনকে | মত্যিই যদি থাকে 
আমার এই বিপদের দিনে আমাঁকে একটু মাহায্য কর। 

আমাদের বাড়ীর পাঁশেই একজন ডাক্তার থাকেন জানি। নিতাত্ত : 
সাধাসিধে ডাঁক্তার। না আছে গাড়ী, না আছে কিছু। শার্ট পাঞ্কাবী 
ছাড়া তাঁকে কোনদিন কিছু পরতে দেখিনি । খুব চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা 
বলেন স্কুলে যাবার পথে একদিন একটি ছেলেকে খুব বকছিলেন, 
উনেছিলাম। ছেলেটার অপরাধ, মে নাকি না দেখে পথ চলছিলো। 
একটি গাড়ী আর একটু হ'লেই ছেলেটাকে চাঁপা দিতো। চাপা কিন্ত 
দেয়নি তবু তীর দে কী তিরস্কার ! | 

যাৰ তীর কাছে? 

আমাকেও যদি যেমনি ধমক দিয়ে বিদেয় ক'রে দেন? 

লোকটা বদরাগী। তা হোক, তবু যাই। 

গেলাম। দেখলাম, স্থমুখের ঘরে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাঙা একটা চার. 
কাপে চা খাচ্ছেন। আমার দিকে নজর পড়তেই জিজ্ঞেদ করলেন) কার ্‌ 
অন্থ? কী অন্থখ? 

জবাব দিতে গিয়েও হঠাৎ কেন যেন চোখ দু'টো আমার জলে ভরে 
এলো, অসুখ না। মরে গেছে। 

চায়ের কাঁপটা তিনি নামিয়ে রাখলেন। বললেন, তা হ'লে আঙ্ি 
গিয়ে কী* আর করবো? মরা মাষকে 'বাচাতে পারি না। যাও, 
বাড়ী যাও। ৃ 

একটি জেয ঘরে ঢুকলো। চায়ের কাঁপটা বোধ করি নেবার জন্তেই 
এসেছিবো সে | 

আমার দিকে তাঁকিয়ে বললে, এ কি বলছে বাঁরা? 

ডাক্তারবাবু বললেন, ওকেই জিজেস কর। রুগী মর্বাঁর পর আমাকে 
ডাকতে এমেছে। | 


উর চটি, জর সস আন।থ 10৩ ধরে পাশের ঘরে 
নিয়ে গেল। আমার মাথায় হাত দিয়ে সঙ্গেই জিজ্ঞেল করলে, কী হয়েছে 
থোকা? কে মারা গেছে? 





আমার বাবা। 
কথাটা বলতে গিঘেও আমার*ঠোট কাঁপলো গলাট| যেন বন্ধ ইয়ে গেল। 
_-তাঁহ'লে কি জন্তে এসেছো? 
বললাম, শশানে নিয়ে যেতে হালে ডাক্কারের সার্টিফিকেট দরকার 
হয় শ্ুনেছি। আমার বাবাকে ডাক্তার দেখাতে পারিনি। 
এবার আঁমি ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলেছিলাম, আমার বেশ যনে 
আছে। আমার কান্না দেখে মেয়েটি আমাকে আদর ক'রে কাছে টেনে 


২২ কিশোর গ্রন্থাবলী 
নিয়ে বদীলো। একটি একটি ক'রে সব কথাই জিজ্ঞেস করলে। আমি 
জবাব দিলাম । 

মেয়েটি আমাকে €সইধানে বদিয়ে রেখে পাঁশের ঘরে গ্নেল। কি 
বললে তার বাবাকে, জানি না। শুধু এইটুকুই জানি, ভার! যদি সেদিন 
আমাকে দয়া না করতেন, আমার বাবার মৃতদেহের সৎকার হ'তো না। 


এমন মানুষও আছে পৃথিবীতে! এত দয়াও থাকে মাজষের হৃদয়ে ! 

ভাক্তারবাবু আমাকে কিছুই করেঃ দিলেন না। সবই তিনি নিজে 
করলেন। এ যেন তারই দায়! | 

অনুষ্টে আমাদের উপবাঁদ ছিল খনিবার্ধ। কিন্ধ কেমন করে কি যে 
হয়ে গল কে জানে! কে পাঠালে এই ডাক্তারবাবুটিকে? কে বাঁচালে 
আমাদের এমন করে? 

চোখ তো আমাদের জলে ভবেই ছিল, ডাক্ষারবাবুকে দেখলে সে 
জল লেন উপ চে গড়িয়ে আসতো ছু" চোখ বেয়ে । 

এমন দিনে আমার পরীক্ষার খবর বেকুলো। পাশ তো করেইছি, 
এমন-কি প্রথম দশ জনের মধ্যে হয়েছি একজন । 

চেষ্টা করলে কলেজে বেতন লাগবে না জানি, কিন্তু আমি যদি পড়া 
নিয়ে থাকি, ছু'বেলা অন্নের বাবস্থা কে করবে? 

ডাক্তাববাবু এলেন। হাঁতে ধরে টেনে তুললেন আমাকে । বললেন, 
আয় আমার সঙ্গে । 

- কোথায়? 

কলেজে । 

মাথা হেট করে? দাড়িয়েছিলাম। 

মা ছুটে এসে বললেন, না। 

_না? 

আমরা দুজনেই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম মা'র মুখের দিকে । 

থা বললেন: ভাক্তারবাঁবুকে- ছেলেকে পড়াতে কার না ইচ্ছে হয় 
বাবা। কিন্তু তাহলে আঁমাঁকে কারও বাঁড়ীতে একটা কাঁজ ঠিক করে 
দিতে হবে। 

ডাক্ারবারু বললেন, অ'মাকে তুই এত বোকা ভাবিস কেন বল্‌ তো? 


পুনর্জন্ম ২৩. 
সব ঠিক করেছি। এ-বাড়ীটাও তো আজ ছেড়ে দিতে হবে। ভাড়া 
দিবি কেমন করে? 

--কৌোথায় যাব? 

ডাক্তারবাবু বললেন, ঘে-বাড়ীতে ঝি'র কাক্ করবি সেই. বাঁড়ীতে। 
ভারি 'তো খরচ, একটা বিধবা মা আর একটা ছেলে । একখানা ছোট 
ঘর হলেই যথেষ্ট। চল্‌ চল্‌ আঁর দেরি করিনি বাপু । আমার কাঁজ আডে। 

কথাটা তিনি মিথ্যা বলেননি! মবই ঠিক করেছেন। আর নেটি 
আর কোঁখা ৪ নয়, তাঁর নিজের বাড়ীতে । 

দোতলার একখানা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললেন আমাদের, বললেন, 
কোনও কথা আমি শুনতে চাই না। ঝির কাজ করতে হয়, এইখানেই 
কর। 





পচ 


বেশ আছি আষরা। 

এখন আর সে দুঃখের কথা আমাদের মনে নেই। এত তাড়াতাড়ি 
যে এমন করে" সে কষ্টের কথা ভুলে ঘাঁৰ তা ভাবতে পারিনি । 

ভুলিয়ে দিয়েছেন ডাক্তারবাবু। 

এন আপন-ভোলা অদ্ভুত মাঁচষ আমি খুব কমই দেখেছি। 

সংসারে ভার নিজের বলতে মাত্র ওই এক'বিধবা মেয়ে। তাঁর 
ওপর এখন আমরা জুটেছি। প্রথম প্রথম মনে হতো পরের বাড়ী। 
কেমন যেন সঙ্ষোঁচ বোধ করতমি। কিন্ত যেমন বাঁপ তার তেমনি মেয়ে | 

প্রথম দিন ভাক্তারবাবুর মেয়েকে আমি “দিদি' বলে ডেকেছিলাম। 
ডাক্তারবাবু শ্রনতে পেয়েছিলেন। শুনতে পেয়েই আমাকে ভাকলেন। 
বললেন, দিদি বলছিস কাকে? | 

আমার মা এসে দাড়িয়েছিল বললে, অবলাকে বলছে বোধস্্য়। 

ডাক্তারবাঁবু ব্ললেন, না না দিদি নয়। আমার একটা মেয়ে ছিল, 
এখন ছুটো হয়েছে । অচল তোর দিদি নয়, অচলা তোর মাদি। 

- বেশ তাহ'লে আজ থেকে মাসি' বলেই ভাকবো। 

সেই থেকে মা আর মাসিমা ছুই সহোদর বোনের মতই বাস করছে 
এখানে । 


২৪ কিশোর গ্রস্থাবলী 


ডাক্তারবাবু সেদিন কোথায় যেন “কলে' গিয়েছিলেন । ফিরতে রাত 
হয়েছে। আমর! সবাই জের্গে আছি। আমাকে খাইয়ে দেওয়া হয়েছে৭ 
মাও খায়নি, মাদিমাও খাক্চনি | মাঁদিম। গল্প বলছিল। ভূতের গল্প। 

গল্প বলছে আর সরে সরে ব্দছে। সরে বসছে কেন প্রথমে বুঝতে 
পারিনি । 

এক্সন সমঠী নীচের সদর দরজায় কড়া নাঁড়ার শব পেলাম । 

মাসিমা বললে, বাবা এসেছে । 

বলেই দোর খুলে দেবার জন্যে উঠলো উঠেই আমাকে বললে, আয় 
তো বিশ্ আমার সঙ্গে । 

এতক্ষণে বুঝলাম ভূতের গল্প বলতে বলতে খোলা জানালার কাছ 
থেকে তার সরে বলবার হেতু । বললাম, একা যেতে ভয় করছে বুঝি? 

মাসিমা বললে, ধেং! 

_ধেখ নয়, আমি বুঝতে পেরেছি, ভূতকে তুমি ভয় কর। 

মাসিমা বললে, না! না, ভূত আছে নাকি যে ভূতকে তয় করবো? 
দিদি, তৃমি এসো তে! । 

বুঝেছি, চল্‌। 

মা তীর সঙ্গে যাবার জন্য উঠে দাড়ালো । 

আমি বললাম, কাউকে যেতে হবে না। আমি ঘাচ্ছি। 

এই বলে আমি নিজে গিয়ে দৌর খুলে দিলাম । 

ডাক্তারবাবু এলেন। এসেই বললেন, বাড়ীটা এত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা মনে 
হচ্ছে কেন রে? 

তীর কথাটা প্রথমে বুঝতে পারিনি । তিনি বুঝিয়ে দিলেন বললেন, 
আগে অবলা একা থাকতো বাঁড়ীতে। কথা বলবার লোক পেতো না, 
বেচারা মুখ বুজে পড়ে থাঁকতো! চুপটি করে। এখন তোরা তিনজন 
রয়েছিস, একটু চেঁচামেচি কর্‌, গোঁলমাল কর্‌, ঝগড়া-ঝ"াটি কর্‌, তা 
না এখনও সব চুপচাপ! | 

পেদিন থেকে গোঁলমালের বাবস্থা আমিই করলাঁম। মাসিমার ভূতের 
ভয়ের ' কথাঁ বুঝতে পেরেছি। অথচ কিছুতেই তাঁকে স্বীকার করাতে 
পারছি না। 

পরের দিন নীচের বাশ্মীঘরে মাসিমা একা কি যেন কাজ করছিল। 


পুনর্জন্ম ২৫, 
মা দৌতলায়। ডাক্তারবাবু তার নিজের ঘরে। রান্না ঘরের আলোর 
স্ুইচটা ছিল বাইরের বারান্দায়। আমি চুপিহুপি গিয়ে চা দিলাম 
তুলে। বান্নীঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 

৮ ই অন্ধকার হওয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে মাসিমার টাকা দিদি! দিদি! 
অন্ধকাঁর বারান্দার একপাশে গা ঢাকা দিয়ে আমি তখন হাপি 


কিছুতেই চাঁপতে পারছি না ৮ 
দিদি! দিদি! বলে চীৎকার করতে করতে মাসিমা ছুটে বেরিয়ে 
এলো রান্নাঘর থেকে । 


দোতলা থেকে মা বললে, কিরে, কি হলো? 

বারান্দাটাও অন্ধকার। মাসিমা সেখানেই বা একা দীড়িয়ে থাকে 
কেমন করে! ছুটে গিয়ে যে সুইচটা জালাবে সে সাহসও নেই। সেইখানে 
দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই চেঁচাতে লাগলো, তাঁড়াতাঁড়ি একবার নেমে এদো। 
আলোটা নিবে গেল কেন বুঝতে পারছি না। 

মাসিমার গলার আওয়াজ তখন কাপছে। 

মা বোধকরি বুঝতে পেরেছে। ছুর দুর ক'রে তাড়াতাড়ি পি'ড়ি 
দিয়ে নামতে নামতে বললে, যাচ্ছি, যাচ্ছি, বিন কোথায়? 
_ ডাক্তারবাঁবু বেরিয়ে এলেন তার ঘর থেকে ।-কি হলে? 

 ফট্‌ করে? আলোটা জালিয়ে গিয়ে বললাম, হয়নি কিছুই। কা আঁপনি 

গোলমাল করবার কথা বললেন কিনা, তাই একটু গোলমাল করলাম । 

মাসিমা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো ।-_-ওরে ছুষ্ট, তুই! 

বললাম, হ্যা আমি। এখন বল মতা কথা! 

মাসিমা বললে, হ্যা হ্যা বলছি । তোর মত অত সাহম আমার নেই। 

ডাক্তারবাবু হো হো করে হাসতে লাগলেন । 

মার মুখে কিন্ত হাসি দেখলাম নী। মা উল্টে আমাকে তিরস্কার 
করলে। বললে, ছি, এরকম করে,মানুষকে তয় কোনাদিন দেখাস্ণে। 

এমনি করে হাসিতে আনন্দে ছুটি বছর কেটে গেল ভাক্তীরবাবুর বাড়ীতে । 

একটি দিনের জন্য মনে হয়নি সেটা আঁমাঁদের নিজের বাঁড়ী নয়। 

.আই- -এস্‌-দি পাশ করলাম । 

মাপিমা। অনৈক' দিন থেকে বলছে_তোর মাকে আঁর আমাকে টড 
নিয়ে চল বিশ্ব ্‌ 


২৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


সেদিন রবিবার। বললাম, চল । 

_দক্ষিবেশবর-মন্দির থেকে 'বেকচ্ছি, দৌরের কাছে নাম ধরে ডাঁক শুনে 
মা মামার পেছন কিরে তাকাতেই দেখেন, মামাবাবু। ূ 

কতদিন পরে দেখা দ্বই ভাই-বোনে | 

মা হেট হয়ে প্রণাম করলে মামাবাবুকে, মামীমাকে | আমিও প্রণাম 
কর্লাম | * 

আমকে কাছে টেনে নিয়ে মামাবাবু বললেন, তা একেও তো পাঠাতে 
পারতিস মাঝে মাঝে ।_কিরে, পড়াশুনা হৃচ্ছে, না, বাপের মত-। 

মা বললেন, আই-এস্‌-পিতে থার্ড হয়েছে এবছর | 

মামাধাবু আমার ঘৃখের পানে তাকিয়ে রইলেন। নিতান্ত অ।পনজনের 
সে স্মেহম|খা দৃষ্টি-মনে হলে! যেন কতকালের চেনা! 

ই যে এ-মবস্থায় দেখবো ভা আঁঙি ভাবতে পারিনি হ্থদী। 
বলতে বলতে মামাবাবু মন্দিরের পি'ড়ির ওপর বমে পড়লেন। চোখ 
দুটো ভার জলে ভরে এসেছে। পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ 
মুছলেন। 

মামীমা এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিলেন। এতক্ষণে কথা বললেন, 
তা এখানে আবার বললে কেন 1 & 

মামীমার মুখের পানে তাকিয়ে কি যেন বলতে গিয়েও মামাবাবু 
বলতে পারলেন না। ঠোট ছুটো তীর থর্‌ থবু করে কীঁপতে লাগলো। : 
চোখ দিয়ে আবার দরু দর করে জল গড়িয়ে এলো । 

আমার মাও আর থাকতে পারলেন না। আচলে মুখ ঢেকে বসে 
পড়লেন মামাবাবুর পাশেই 

মাসিমার কাছে এসে দাড়ালেন মামী । বললেন, থাক্‌ ওরা ছু" ভাই 
বোন। এসো আমরা কথা বলি। 

তীরা ছুজনেই সবে গেলেন সেখান থেকে একটু দুরে। 

ম1মাবাবু একটু মাম্লে নিয়ে বললেন, টা কাকড়ি বয় সম্পত্তি কিরকম 
বেখে গেছে? দেখাশোনা করছে কে? 

মা এট্বার পোজা হয়ে, উঠে বসলেন | বললেন, গ-মব কথা জি্ঞাদ 
কোরো না দাদা। এ হে 
কেন? দিয়ে গেছে শেষ করে? 


পুনর্জমা ২% 
-হা। | 
-নবাঁড়ীটাঁয় কি ভাড়া বঙিয়েছিম ? * 
_-বাঁড়ী নেই। ৪ 
- বাঁড়ীটাও গেছে? এত এত টাঁকা, অতবড বাড়ী... ৃ 
মা ধললেন, মরবার সময় ডাক্তার ডাঁকতে পারিনি। ভবানীপুকে 
ছোট্র একটি ভাড়া বাঁড়ীতে উনি মারা গেছেন। * 
মাঁঙাবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, বিধবা ও মেয়েটি কে? 
মা জবাব দিতে পারছিলেন না । ,গলাটা হার বন্ধ হয়ে এসেছিল। 
আমিই বললাম, ওদেরই বাড়ীতে আছি আমরা! । ওর বাবার দয়ায়_ 
মামাবাবু কথাটা আমাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, তবু আদিসনি 
আমার কাছে? 
মা'র দুচোখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল। ূ 
দামাবাবু বললেন, বেশ করেছিস। আঁয়। ওঠ। কোথায় গে? 
তোমরা? এসো। রর 
মামাবাবুর প্রকা মোটর টীড়িয়েছিল মন্দিরের বাইরে। আমরা 
দবাই উঠলাম সেই গাড়ীতে । 
:- গাড়ী এসে দাড়ালো মামাবাবুর বাড়ীর ফ্টকৈ। প্রকাগু রাজার বাড়ীর 
মত বাড়ী। মার মুখে স্নেছি-আমাব অন্নপ্রাশন হয়েছিল এই বাঁড়ীতে। 
'তারপর এই এলাম। | 
মানিযাকেও ছাড়লেন না মামাবাবু। আমাকে শুধু বললেন, এই গাঁড়ী 
নিয়ে তুমি চলে যাও ডাক্তারবারুর বাঁড়ী। ডাক্তারবাবুকে এখানে ধরে 
নিয়ে এমে | 
ডাক্তীরবাবু বাঁড়ীতেই ছিলেন। দক্ষিণেশ্বের থেকে আমাকে 
একা ফিরতে দেখে জিজ্াদা”করলেন। তুই একা কিরে এলি বে? ওরা 
কোথায়? 8 * 
. বললাম, আপনাকে আদতে হবে আমার সঙ্গে । | ্ 
কথাটা শুনে ডাক্তারবাু আমার দুখের দিকে তাকালেন বললেন, 
কেন রে? রাস্তায় কিছু বিপদ-আপদ হ'লো নাকি”? «4 
হেসে বললাম, না। * 
আমার হাসি দেখে বোধকরি আশবন্ত হলেন তিনি। বললেন, নে 


ঝা 


০ 
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বাপু, আদল কথাটা খুলে বল ভাড়াভাড়ি। ওরা রইলোই বা৷ কোথায়, 
প্আীর আমাকে যেতেই-বা হবে কেন? 

ব্ললাম, একটা কথ! আঁপনি বোধ হয় জানেন না 

-আরে বাবা, আমি আর কি জানি বল্‌। আমি তো অনেক কিছুই 
জানি না। 

এই বল ডাক্তারবাবু বললেন, বোস্‌। দীড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলবি নাকি 

বদলাম। বে বললাম, আমার এক মামা আছেন হ্বামবাঁজারে। মস্ত 
বড়লোক। 

ডাক্তারবাবু লাফিয়ে উঠলেন যেন। বললেন, সে কিরে? বড় 
লোক মামার ভাগনে তুই? আমি তো ভেবেছিলাঘ, তোদের তিন কুলে 
কেউ কোথাও নেই! তারপর কি হলো বল! সেই মামাঁর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে, এই তো? 

বললাম, হ্যা। আমার বাবার সঙ্কে মামার ঝগড়া হয়েছিল, তাই 
আমরা কেউ কোনদিন সেখানে যেতাম না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, বুঝেছি বুঝেছি, আর বলতে হবে না। ভাই 
বোনে দেখা হয়ে গেছে। বাস্‌, ঝগড়া গেছে মিটে, এই তো? 
' বললাম, হা তাই। 

ডাক্তারবাবু হো হো করে হেসে উঠলেন। বললেন, তাহ'লে আমার 
বুদ্ধি আছে বল্‌? আমি ধরে ফেলেছি ঠিক। 

বল্লাম, হা, ঠিকই ধবেছেন। এখন আপনাকে ধরে নিয়ে ঘেতে 
বললেন আমার মামা। | ৃ 

ডাক্তারবাঁবু বললেন, বলবেন । নিশ্চয়ই বলবেন। আমি তোষাদের 
দু'দিন খেতে দিয়েছি যে! এখন আমার প্রাপ্য আছে তোমার খামার 
কাছে। ধন্যবাদ দেবেন আমীকে। : সেই ধন্যবাদ নিতে যাঁওয়া-_-এই তো? 

-তাজানি না। 

তুই না জানলে কি হবে। আঙি জানি। কিন্ত ঘ্াখ্‌ বিন, এই 
ধ্গবাঁদ টন্তবাদ গুলো পিতে আমার ইচ্ছে করে না। আঁমার না গেলে হয় না? 

ধললায়, না, আপনাকে ঘ্েতেই হবে। আমি গাঁড়ী নিয়ে এদেছি। 

-তা'হলে তো যেতেই হয়! চল। 

ডাক্তারবাধু এলেন আমার সঙ্গে 





মামাবাবুর মক্গে আলাপ জমাতে তাঁর আর কতক্ষণ ! 

মাকে বললেন, ওরে হতত্ভাগা মেয়ে-একথা আঁমাকে একটিবার 
বললেই তো পারতিস ! 

মীমাবাবু বললেন, লজ্জায় 

ডাক্তারবাবু বললেন, লঙ্জা! লজ্জা কিসের মা? বিধয়-সম্পন্তি আজ 
আছে, কাল নেই। আমার বয়েস অনেক হলো মা, অনেক দেখক্ীস। 
লক্ষীর আর এক নায় চঞ্চলা। এক জায়গায় বেশি দিন কিছুতেই থাকতে 
চায় না। তা বেশ হয়েছে, অনেক কষ্ট পেয়েছিস মা, এবার একটু সুখে 
থক! যাঁর অমন মৌনার টাদ ছেলে, তাঁর আবার ভাঁবন| কিসের! 

তাকে প্রণায় করে পায়ের ধুলো মাথায় নিলাম। 

ডাক্তারবাবু আমার একখানা হাত মামাবাবুর হাঁতে ধরিষে দিয়ে 
বললেন, এই নিন্‌ মশাই, আপনার ভাগনেকে। এ একেবারে হীরের 
টকরো। এমন ছেলে হয় না! আমি গরীব মান্য, কোনও ব্যবস্থাই 
করতে পারিনি। অতি কষ্টে পড়াশোনা করেছে, তবু-আই-এস্‌সিতে 
পাড।- আপনার ছেলেপুলে ক'টি? 

মাম়াবাবু বললেন, ছুটি মেয়ে। ছেলে নেইচ। 

ডাক্তারবাবু বললেন, বাস্‌। এই আপনার ছেলে। 

মামাবাবু বললেন, নিশ্চয়ই । ওকে আমি আর এখানে পড়াবো না। 
বিলেতে পাঠীবো। ডাক্তারী পড়বে। 

ডাক্তারবাবু হে! হো! করে হাঁসতে লাগলেন। ভীর আনন্দ যেন আর 
ধরে না! বললেন, বাস, বাম্‌, বাষ্‌, বাঁস্‌।! বিশ, খুব বড় ডাক্তার হয়ে 
আসবে । আমি ততদিন বীচবো না, আমি দেখতে পাব না। না পা, 
গপর থেকে আশীর্বাদ করবো । না কি বুল্‌? 

আবার তাকে প্রণাম, করল।ম। তাঁর পায়ে মাঁথা হেট হয়েই থাকে। 
এই বকম মানুষ আছে বলেই পূর্থিবীটা এখনও বাঁসের অযোগ্য হয়নি। 

ডাক্তারবাঁবু বললেন, এবার আমি* চলি। কই রে, অচলা, +আঁয়। 
আমার হাতে কগী আছে মশাই, আমিও ডাক্কার। তবে* ছোট ডক্তার 
মলাই, বড় নুই। বড় আর হতে পারলুম' কই | দুষ্টু লোকে ষ্ব রটিয়ে 
দিয়েছে_--গরীব লোকের কাছে আমি নাকি ফিজ নিই না। বাস্‌, কেউ 
আর সহজে পয়সাকড়ি দিতে চায় না। আর দেবেই-বা কেমন করে 
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রঃ বলুন! আপনার মত অবস্থা ক'টা লোকের আছে? মব তো! গরীব । 
দিনে দিনে যেন আরও গরীব হয়েণ্যাচ্ছে। গরীবের কি কয জীলা। 
দু'বেলা ভাল করে খেতে পায় না। খেতে না পেলেই রোগে ধরে! 
বাঁধ, রোগে ধরলেই ডাক্তাঁর। আর ডাক্তারে ধরলেই ওষুধ।, কোথায় 
পাবে বুলুন 'তো! চলি মশাই, বিস্ছর মীমা, রোগ আর ওষুধের নাম 
ছাড়া আর কারও নাম আমার মনে থাকে না মশাই, কিছু মনে করবেন 
না, নমস্কার দেখেছিস অচলা, কত বড় গাড়ী! বিন্নভাই বড় ডাক্তার 
হয়ে আসবে বিলেত থেকে, বাম্‌, সেই গাড়ীতে চড়ে আমি খুব হাওয়া 
খেয়ে বেডাবো-না কি বল্‌ বিশ্বা-হো হো করৈ হাসতে হাঁসতে তিনি 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন | 

গাড়ী ছেড়ে দিলে। 


॥ ছয়। 


আমার জীবনের আর-এক পর্ব সুর হলো। মায়াবাবু ডাক্তারবাবুর 
কথ) মৃতিই বেখেছেন। আমাকে দেখেন ঠিক নিগ্গের ছেলের মত। সবু 
কাজে ডাকেন, পরামর্শ করেন। বলেন, এতদিন আপতিদ্‌ যদি হতভাগা! সব 

ছু তোকে দেখিয়ে শুনিয়ে বৃিয়ে দিয়ে যেতুম। "২ 

| কি এখানে এমে অবধি একটা বাঁপার আমি গ্রাঞই লক্ষা করছি 

মামাবাবুর পক্ষে মামীমার যেন মনের মিল নেই। কথা-কাঁটাকাঁটি ঝগড়াঝা টি 
যেন লেগেই আছে। 

ঝগড়ার গোলমানটা শুনতে পাঁই, কিন্ত কিমের বগড়া 1 বুঝতে পাঁরি না। 

বাঁড়ীতে লৌকজন বিশেষ কেউ নেই। মামাবাবুর মেয়েদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। দু'জনেই শ্বশ্তরবাড়ী চলে তি অবস্থা ভান। বেশ আনন্দেই 
আছে তারা। 

মমাবাবুর এক শালা লা-মাম'মার সহোদর তাই, স্্ীপুত নিয় এই বাড়ীতেই 
ধাকতো( 

হঠাৎ একদিন দেখলাম, 'ফটকে গাড়ী দাড়িয়ে মপরিবারে দে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠছে। আমাকে দেখেই মে বলবে, আজ বাড়ী যাচ্ছি। অনেক দিন 
সুয়ে গেল। 


পুর ও | টে ৩১ 
তাঁরা চলে যেতেই বাড়ী একেবারে রা | ৃ 
হন করতে যাচ্ছিলাম । হঠাঁং আমার মা'র গলার আওয়াঙ্গ পেয়ে থমকে 
দাড়ালাম । শুনলাম, মা জিজ্ঞাপ1 করছেন টির তোমার ভাই কি দেশে 
গেল? ৃ 
মামীমা, বললেন, হা! গেল। এখন আর ওর থেকে কি হবে? তোমার 
ছেলেই তো! বাবুর কাজকর্ম মব দেখছে । এ 

খেতে বসেছি। মা কাছে এসে বললেন, তোঁর বি- এদ-সি পড়ার কি 
হলে।? কলেজে যাচ্ছিল না কেন? « 

বললাম, ক্লাদ বসতে দেরি আছে। মামীবাবু বললেন ডাক্তারী পড়বার 
কথা। 

_তাই যাহোক্‌ কিছু কর বাবা। ঘুরে ঘুরে বেড়াস্‌ নে। | 

মাঁমাবাবুকে বললাম 

মামাবাবু বললেন, তোমাঁকে আমি বিলেত পাঠাব ডাক্তারী পড়তে। 

৬ মাকি দেবেন আমাকে বিলেত যেতে? 

[মাবাবু জবাব দেবার আগেই পাশের দরজা দিয়ে মামীয়া ঘরে ঢুকলেন । 
বললেন, কেন দেবে না? ভাইএবু মেলা টাকা, ত!গনের জন্যে বিশ পঞ্চাশ 
হাজার যদ খবচ করে তো তার আপন্তি করবার কি থাকতে পাবে? | 

. কখার স্ব কেমন খেন বাকা-বীকা! 
মামাবাবু ভাবতেও পারেনশি-মামীযা এমন করে হঠা্ ঘরে ঢুকে 
আমার স্ুমুখেই কথাট! বলে ব্ণবেন। তিনি যেন বেশ একটু বির্ক্ত হয়ে 
উঠলেন । বললেন, আঃ, তুমি আবার এ-ঘরের মধো এলে কেন? | 
মামীমার গলার স্থর চড়ে গেল। বললেন, িশ্চয়। আমার বলবার কি 
অধিক্কার। 
মামাবাবু চটে গেলেন। বললেন, আমার টাকা আমি যা- খুশী তাই করব। 
, এতক্ষণে বুঝলাম-_এদের মনোশমালিন্ের মূল কোথায়। থার্মিয়ে দেবার 
চে 1 করলাম। বললাম, আপনারা চুপ করুন| বিলেতে আমি যাবনা। 
মামাবাবু বলে উঠলেন, কেন যাঁবিনে? নিশ্চয় যাবি। যেতে হবে 
মবামীমা বললেন, মনে থাঁকে ঘেন নিজের ছুটো মেয়ে আছে তাদের৪ ছুটো 
ছেলেমেয়ে আছে। তারাই" পাবে এই সম্পত্তি। তাদের টাঁকা তুমি এমনি 
করে উড়িয়ে দিতে পাবে না। 


৮. তই. কিশোর গ্রন্থাবলী 

মামাবাবু বললেন, তাদের অভাব নেই। তাঁদের বাপের টাকা আছে। 

আঙুল বাড়িয়ে মামাকে দেখিয়ে, মামীমা বললেন, ওই যিনি আজি উড়ে 
এসে বসেছেন, তাঁর গত বাপের টাকা ছিল। সে সব খেয়ে শেষ করে এখন 
তোমাকে খেতে এসেছে। 

কথাটা ধক্‌ করে মামার বুকে এসে বাজলো। আমি আর চুপ করে: 
ধাকতে পারলাম না। হাঁত জোড় করে মামীমাকে বললাম, আপনি চুপ 
করুন মামীমা। আমর গাল চলে যাচ্ছি এখান থেকে । ৃ 

ঘর থেকে মামি বেরিয়ে আঁপছিলা্। ূ 

মামাবাবু আমার পথ আগলে দাড়ালেন। বললেন, খবরদার বিশ্ব! রাগ ৃ 
করে ভোঁরা যদি চলে যাঁস আমি কিছু বাকি রাখবো না। | 

'মামীমা ঘরের থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, গুদের 
যেতে হবে না। গরা থাক, আমিই চলে যাচ্ছি। | | 


সেদিন ষে মাগ্তন জললো সে আগুন আর সহজে নিবলো না। 
পোড়া অদুষ্ট আমাদের । কেনই-বা গেলাম দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে! কেনই 
বাদেখা হলো মামাবাবুর সঙ্গে! বেশ ছিলাম আমর গরীব অনার্য 
ডাক্ীরবাবুর বাঁড়ীতে। বড়লোক মামীর বাড়ীতে নাই বা আসতাম! রর 
মা বললেন, চল বাঁবা, আমরা ভবানীপুর চলে যাই | 
যেতে তো চাই মা কিন্তু মামীবাবু-_ 
কথাটা আমার মুখ দিয়ে যেন বেরোতে চাইলো না। 
মা ধরে বলেন, বল্‌। 
--কি বলবো? 
_-কি যেন বলতে বলতে থেমে গেলি! 
বলাম, মামীবাবু সেগিন আমার হাতথানা চেপে ধরে কি বললে জানো! 
ম1? বললে ওরু কাছে আমাকে একনা ফেলে তোরা যামনে বাবী। তৌবা 
চলে গেলে আমি মরে যাব |. 
, এর পরে আমাদের যত কষ্টই হৌক্‌ যাঁওয়া চলে না। 
আমরা রইলাম। কিন্তু মামীমটকে কিছুতেই ধরে রাখা মন্তৰ হলো না। 
কারও কথা না শুনে বাড়ীর একটা পুরণৌ *চাকরকে সঙ্গে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন তীয় বাপের বাড়ী। 


পুনর্তন্মা ৩ 


 মামীবাবু রেগে টং হয়ে তক্ষুণি ড্রাইভারকে ডেকে বললেন-_গাঁড়ী ব্রে 

কর+ | 

গাড়ী নিয়ে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

ভেবেছিলাম__গেলেন বুঝি মামীযাকে ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু সন্ধ্যায় 
ফিরে এলেন একা। মুখের চেহারা এত গম্তীর যে কোন? কথা জিজ্ঞাসা 
করতে সাহস হলো না। | 

দু'দিন তিনি কারও সঙ্গে কথাই বললেন না। 

তিন দিনের দিল সন্ধ্যায় তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি-_কাঁকে যেন তিনি টেলিকোনি 
করছেন। একপাশে চপ করে দীড়িয়ে ছিলাম । গলার আওয়াজ শুনে মনে 
হলো- তীর শরীরে কোথায় যেন যন্ত্রণা হচ্জে, ডাক্তারকে আসতে বলছেন । 

টেলিফোনের বিসিভার নামিয়ে দিরে তিনি শুয়ে পড়লেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম, শরীর কি খারাপ মনে হচ্ছে? 

যামাবাঁবু হাতের ইশারায় আমাকে কাছে বসতে বললেন । ভালো করে 
কথা পর্যন্ত বলতে পারছেন না তিনি। ধীরে ধীরে বললেন, অনেকদিনের 
পুরণো৷ অন্খ ভালি হয়ে গিয়েছিল আবার জানিয়েছে কাল থেকে । বুকের 
যন্ত্রণা । মাঝে মাঝে অস্হা হয়ে গঠে। | 

ডাক্তার এলেন। 

ঈন্জেক্শানের পর ইন্জেক্শান চলতে লাগলো | 

মা'র নুখখানা গেল শুকিয়ে। আমাকে ডেকে বললেন, তোরি মামীয়!কে 
আঁনবার জন্গে লৌক পাঠিয়ে দে। | 

--অনেক বলেছি। মামাবাবু বারণ করছেন । 

রাজির দিকে যন্ত্রণা বাড়লো । 

মা অতান্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। বললেন, করুকৃগে বারণ । খবর না 
দিলে অন্যায় হবে। তোর বাঁবার ঠিক এমনি হয়েছিল। 

কিন্ত মামীমাকে আনবার কেুনও ব্যবস্থাই আহি করলাম না।” ক্রমাগত 
খনে হতে লাগলো-মামীমা কাছে থাকলে মামাবাবুর বুকৈর যন্ত্রণা বাড়বে 
২ই কমবে না। 


পরের দিন পুরে ঠিক,আমীর কাকার মত মামাবাবুর চৈতন্ট বিলুপু হয়ে 
গেল। 
শৈলজা---৩ 


৩৪. কিশোর গ্রস্থাবলী 


হঠাৎ মনে পড়লো আমাদের ভবানীগুরের ভাক্তারবাবুর কথা । এরকম 
বিপদের দিনে আমাকে কেউ যদি সাহা করতে পারেন-_একমাত্র ভিনিই 
পারবেন। ছোট একগ্নি চিঠিতে তাকে আসবার জন্য অন্থরোধ করে গাড়ী 
পাঠিয়ে দিলাম । 
কিন্তু এমনি,আমার অদৃষ্ট যেই ডাক্তারবাবু বাড়ীতে পা দিয়েছেন, মা বেদে 
উঠলেন ।' 
কাঁছে গিয়ে দেখি সব শেষ হয়ে গেছে। 
ডাক্তারবাবু বললেন, হা ভগবান! ,আমি কি তোমাদের শ্মশানের বন্ধু 
হবার জন্তেই জন্মেছি? 
মৃতদেহ রেখে দিয়েছিলাম । খবর পেয়ে মামীয়া এলেন । 
এসেই সুরু হলো কান্না আর আমাকে গালাগালি । 
-আমি আগেই বলেছিলাম, ও এসেছে ওকে খাবার জন্তে। 
মা বললেন, আর আমাদের এখানে থাকা চলবে না, চল ভবানীপুরেই চলে 
যাই। 
নেই ভালো। 
যাবার জন্তে প্রস্তত হয়েছি, এমন সময় মামাবাবুর এটনী মিত্বিরমশাই-এং 
গাড়ী এমে দাড়ালো ফটকে । 
মামাবাধুর সঙ্গে একদিন মানস আমি গিয়েছিলাম তার আপিসে। আমাবে 
দেখেই বললেন, আমি কলকাতায় ছিলাম না বাবা, নইলে অস্থখের খবর পেয়েই 
আমিআদহাম। তুমি তো আনন্দমষের ভাগনে? 
বললাম, আজ্ঞে হ্যা । 
তিনি বললেন, কাল তাঁ হলে তুমি একবার এসো আমার আপিসে । 
উইলের প্রোবেট নিতে হবে। 
বললাম, মাকে নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি এখান থেকে । 
মিন্ধিৰমশাই বললেন, ও তা হলে তে! দেখছি কোনও খবরই তুমি জানে 
না। আনন্দময় তোমাকেই যে তাঁর সবকিছুর মালিক কবে দিয়ে গেছে! 
“আমার ঠাথাটা তখন ঝিম বিম করছে। কি যে করবো কি যে বলবো 
কিছুই বুঝতে পারছি না। 
মিত্তিরমশীই বললেন, আনন্দযক্ষের স্ত্রী কোথাধ রয়েছেন বাবা? এলাঃ 
যখন একবার! দেখা করেই যাই। ডাঁকো কে । | 


পুনর্জন্ম | তু. . 
বলাম, আমার সঙ্গে বাক্যালাপ নেই। আগ্নুনি ডাকুন। | 
'-মর্বনাশ ।মিত্তিরমশাই বলে উঠলেন, তা হুল তো আগুন জলবে বাবা! 

আমি চলি। তুমি কাল এমো। 
2৯০৬ চলে গেলেন। 
আমি দাড়িয়ে রইলাম কাঠের পুতুলের মত। 





মা ভাঁকাঁডাকি করছেন। ভবানীপুর যাবেন তিনি। এূঁখানে থাফতে 
চান না। ্ 

উইলের খবরট1 মাকে জানালাম । 

মা নির্বাক । 


৩৬ কিশোর গ্রন্থাবলী 


কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মা বললেন, তুই থাক বিশ, আমাকে 
কাশীতে দিয়ে আয়। আমি কাশী যাঁব। | 
অথচ আমার তখন এমনি অবস্থা এক পা নড়বার উপায় নেই। না 
থেকে সিইও আনালাম। 
মার সঙ্বল্প থেকে কেউ তাঁকে টলাতে পারলে না । 
'মিত্তিরশাই ঠিকই বলেছিলেন। 
মা গেলেন কাশী। 
উইলের সংবাদ শুনে মামীমা বোমা মত ফেটে পড়লেন। বললেন, এ 
উইল জলি। 
কেউ তাকে কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পরলে নাঁ। তিনি মেই এক কথা 
বারংবার বলতে লাগলেন, ও যখনই এসেছে এ বাড়ীতে তখনই জানি এমনি 
একটা মর্লাশ করবে ও। ওর বাঁপটা ছিল জালিয়াৎ্। মাকে ওই জন্বো 
কাশী পাঠিয়ে দিলে। 
যামীমার বাবা জমিদার । দাদা উকিল । 
এ উইল যে মামাবাবু নিজে করে গেছেন সেকথা কেউ বিশ্বা করলেন না। 
' মাল! রুজু হলো হাইকোটে। 
আমি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। মিত্তিরমশাইকে গিয়ে 
বললাম, এখন আমার কি কর! উচিত সেই পরামর্শ দিন। 
মিত্তিরমশাই বললেন, উইল আমিই করেছি বাবা। আমি জানি আনন্দময় 
স্বেচ্ছায় স্বস্থমনে সুস্থদেহে তোমাকেই তার সব-কিছু দিয়ে গেছে । তোমার 
মামীমার রাগ হওয়া স্বাভাবিক। তিনি যখন বলছেন--তার স্বামীর উইল 
জাল উইল, তখন তিনিই তাই প্রমাণ ককুন। 
মামলা চলতে লাগল । 
আর চলতে লাগলো আমার উদ্বোশ্টে অকথা কুকুথ্য ভাষা ! 
তারও জেদ চড়ে'গেল, আমারও জেদ চড়ে গেল । ৰ 
একই বাড়ীতে থাকি, অথচ এরই রকম একটা বিশ্রী বাপার দিনে-দিনে 
অসহ্‌ হয়ে উঠতে লাগলো । | 
| তাবলাম, বাড়ীতে লোকজন রেখে দিয়ে অন্য কৌথাও গিয়ে,বাপ করি। 
এমন দিনে মামীমার বাক আর তীর দাদা আমার কাঁছে এসে দাড়ালেন। 


পুনর্জন্ম ৩৭.. 

মামীমার বাবা বললেন, এর একটা মীমাংসা করে নাও বাবা। | 

আমি বললাম, যা বলবেন আমি তাই করতে রাজী। এজম্পত্তি তারই, 
তিনিই মীলিক, আপনারা বিশ্বাদ করুন, উইল* জাল করা দূরে থাক, জমি 
এর বিন্দু-বিসর্গও জানতাম না। 

মামীমার দাদা! বললেন, তাহলে বেশ, তুমি এক কাজ কর। অর্ধেক 
সম্পত্তি ওকে ছেড়ে দাও। রী 
_এঙ্থুনি দিচ্ছি। শুধু জালিয়াৎ অপবাদটা তিনি যেন আমাকে না দেন 
এইটুকু অনুরোধ আমি তীঁকে করবো। 
উর! মানন্দে এই সংবাদটি বহন“করে নিয়ে গেলেন মবামীমার কাঁছে। 
মামীমা বললেন, কখখনো না। এ মম্পত্তি-হয় আমার, মগ ওর। 
অর্ধেক নিতে রাজী নই। 

মীমাংসা হলো! না 

হাইকোর্টের বিচারে তিনি হেরে গেলেন। 

শুনলাম, মামীমা তার বাপ-দাদার সঙ্গে এ বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 

আমি নিজে গেলাম ভার কাছে। এবাড়ী ছেড়ে যেতে আমি তাকে 
নিষেধ করবো, ক্ষমা চাইবো, বলবো-_আমার ওপর আপনার সম্পত্তির 
রক্ষণাবেক্ষণের ভাঁর দিয়ে গেছেন আমার মামাধাবু। তাঁর আদেশটুকু আমাকে 
পালন করতে দিন। 

এই কথা বলবার জন্যেই গিয়েছিলাম। 

প্রণীম করবার জন্তে যেই আমি মাথা হেট করেছি, স্বামীমা আমার মাথার 
ওপর এক লাখি মেরে চীৎকার করে উঠলাম-দূর হ' জালিয়া আমার 


চোখের হুমুখ থেকে। 
ছু'চোখ আমার জলে তরে এলো । চলে এলাম মেখান থেকে। 
মামীমা মত্যিই বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। 
বাড়ীতে আমি একা। 


মামীমা নেই, মা নেই, আত্বীয়-স্ছজন কেউ কোথাও নেই। শুধু এক 
বিরাট অট্টালিকা আর প্রচুর ধন-মম্পত্তির একমাত্র উদ্ধাধিকারাঁ, নিব 
নিঃসম্বল কপর্দকশৃন্ত এক ভিথারীর পুত্র। 

সেই সব দিনের কগ্না আমায় মনে হতে লাগলো- বাবার অস্ভিমশয্যায় 
নিরুপায়ের মত বলে বসে যেদিন কেঁদেছিলাম আমি আর আমার মা! 


অর্থাভাবে ভাক্তার ডাকতে পারিনি : মৃতদেহের মতকারের জন্য পুরোনো 
কয়েকখানি বই ছিল সেদিন আমার একমাত্র মন্বল | 

আর আজ? | 

এত গরুর অর্থ_-কি করবো! কেমন করে বায় করবো বুঝতে পারছি না। 

মাকে এইবার নিয়ে আসি কাশী থেকে। 

কাশী যাবার জন্যে সেকেও্ ক্লাস বার্ধ রিজার্ড করা হয়ে গেছে। জামার 
জির্নিসপত্র গোছগাছ করে দিচ্ছে আমার চাকর, এমন সময় একখানি চিঠি। 

কাশীর চিঠি। মা লিখেছেন_ 

আমি বোধ হয় আর বীচবো না বিশ্। তুমি আমার একমান্ত সন্ধান । 
মরবার আগে একটিবার তোমায় দেখতে ইচ্ছা করছে। যদি মম পাঁও ত্বো 
এমে!। 

মনে তুমি কষ্ট পাবে বলে একটি কথ! তোমাকে আমি বঙ্গিনি। অর্ধের 
নেশায় মেতে তোমার বাবা জীবনে বহু অপকর্ম করে তার প্রায়শ্চিত্ত কৰে 
গেছেন শেষ জীবনে । তোমারও শরীরে তোমার বাবার রক্ত । ভাই 
ঠাকুরের কাছে দিবারাত্রি প্রার্থনা করছি, তোমার অপরাধ তিনি যেন ক্ষম! 
করেন! 

একটি কথা শুধু জেনে রেখো বাবা-_অর্থ মানুষের প্রয়োজন, কিন্তু অর্থের 
সঙ্ষে অর্থ আনে। অর্থ মানুষকে কখনো সুখী করতে পারে না। অর্থের 
মধ্যে হথের সন্ধান তোমার-বাবাও করেছিলেন । কিন্তু তুমি নিজের চোখে 
দেখেছো-_সুখ শান্তি তিনি পাননি । 

আশীর্বাদ করি তুমি তুমি স্থখী হও। ইতি-_ 

তোমার হতভাগিনী 
মা 


কাশ গেলাম। 
গিয়ে দেখি, যে ্বাড়ী ভাড়া করে মাকে আমি বেখে এসেছিলাম, সেখানে 
তিনি নলেই। খরুর পেলাম--তিনি 'আমবেড়িয়া ছত্রে চলে গেছেন। 
দিবা ছত্রে গেছেন আমার মা? কেন? কোন দুঃখে? 
ছতে গিয়ে যা দেখলাম-_তাঁর চেয়ে “আমার মাথায় ঘি আকাশের বর 
নেমে আমতো, তাও বোধ করি ছিল ভাল। | 





ছজ্জের ছোট একটি শির অন্ধকার ঘরের মলিন শয্যায় আমার যাঁর 
্দেহ__দাদা একটা চাদর দিয়ে ঢাকা। গত 'বাত্রে তিনি মারা গেছেন। 
ছত্রের যিনি ম্যানেজার তিনি টেলিগ্রাম করেছেন আমীকে। 

টেলিগ্রাম করে তারা আমার আসার অপেক্ষায় বলে শাছেন। 

মার হাতের একখানি চিঠি আর গচিশ টাকা তিনি আমার হাতে দিয়ে 
বললেন, আপনার মা এইগুলি দিয়ে গেছেন আপনাকে দেবার জন্ভে। 

আপনি যদি না আমতেন--আমার ওপর আদেশ ছিল তার মৃতদেহ 
সৎকার করবার পর টাকা যা বীচবে, তা” যেন আমি বিতরণ করে দিই 
দীনদুখী অন্নহীন ভিথ্ঁরিণী যারা তাঁদের মধো। আর এই চিঠিখানি 
আপনাঁকে যেন পাঠিয়ে দিই। 

তখন চোখের জলে চিঠি আমি পড়তে পারছিলাম না। তবু পড়লাম- 

মা লিখেছেন-- 

বিশ্ট-- 

দেখা বোধহয় আর হলো না। আমার স্বামী আমার জন্য একটি কানাকুড়ি 
রেখে যাননি! আমি তাই তোমাঁর দেওয়া টাকা তোমাকেই ফেরত দিয়ে 
গেলাম। আবার আশীবাদ করি, তুমি সখী হও । কিন্তু বাবা, আমার শেষ 
অনুরোধ, তোমার বাবার মত অর্থের মোহে যে হাত দিয়ে তুমি তোমার 
মামার উইল জাল করেছো, সে হাত দিয়ে আমার মুখাগ্রি যেন করো না। 

ৰ মা 

মামা আমার! 

আমি কেমন করে বুঝিয়ে বলবো-উইল আমি জাল করিনি। তুমি 
আমার বাবাকে জানতে, তাই ভূমি আমাকে ভুল বুঝে চরম শাস্তি দিয়ে গেলে । 
কিন্ক মা আমার, এ ভোমার রক্ত আছে যেমা! হয়তো বা শুধু মেই জন্যই 
অর্থের প্রতি মোহমুক্ত হয়ে আমি থাকতে পরেছি । 

মা'র মুখাগ্রি আমি করিনি । 

আমি নিরাঁপরাধ। কিন্তু নিজের সন্তানকে ভুল বুঝে যে চঙ্গে গেল 
তার ভুল আমি, ভাঙ্কাবে। কেমন করে ? 

কি করবো আমি এই রাজার এব নিয়ে? 

এ জীবন জামি রাখধৌ না। পরলে!ক যদি থাকে তো সেইখানে গিয়ে 
মাকে আমি বুঝিয়ে বলবো--আাকে তুমি ক্ষমা কর মা। 


5 কিশোর গ্রস্থাবলী 


মার শেষ-কৃত্য শেষ করে একটা কাগজে লিখগাম_আমার হার ঘর 
কেহ দায়ী নয়। আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম। 

আমার মৃত্যু সংবাঁদ 'মামীমার কাছে পৌছে দেবার জন্য পাগলের মত 
আমার য্যানেজারকে লিখে দিলাম--ছত্রের ম্যানেজারের নাম দিয়ে. 

গত রাত্রে আপনার মনিব সবিনয় মুখোপাধ্যায় মারা গিয়াছেন। এই 


সংবাদটি 'কলিকাতার, সংবাদ পত্রে সর্বপ্রথম প্রচার করিয়! দিয়া আপনি 
এখানে আদিবেন। 


তাহার খাতাটাকুরাণী গত রবিরার রাত্রে গ্রাণত্যাগ ৷গ করিয়াছেন। ইতি। 
পাগলের মত কাগীর পথে পথে ঘুরে বেড়াচছি ॥ হঠাৎ একটা ডাকঘর | 
নজরে পড়তেই চিঠিখানি ডাকে দিয়ে দিলাম। 

তারপর কবে কতদিন পরে আমার ঠিক মনে নেই, কলকাতা ফিরে 
এলাম ট্রেনে চড়ে। 

আত্মহত্যা আমি করতে পাঁরিনি। 

মা'র কথাই সত্য কিনা তাই-বা কে জানে ! 

বাবার রক্ত আমার শরীরে। মামাবাবুর অতুল এখর্য আমাকে আবার 
সেই পথে টেনেছে কিনা তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। 

' হাওড়া স্টেশনে পা দিতেই ঘক্|লের খবরের কাগজে দেখি_-আমাঁর মৃত 
সংবাদ ছাপা হয়েছে। সারাদিন আজুগোঁপন করে সন্ধার অন্ধকাঁরে মামাবাবুর 
বাড়ীতে ফিরে এসে দেখি-_আমারই মৃত্যুতে শোকসভা বসেছে। | 

তারপর সবই তো বলেছি। 
এখন কে বলে দেবে আমি কি করবো? 
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অনেকদিন পরে বন্ধু সুকুমারের মঙ্গে দেখা । “কি রে কেমন আছিস?” 
“ভাল।” | | 
এ কথা সে কথার পর বললাম, “চল্‌ এই পার্কের বেঞ্চে একটুখানি বসা 
যাক,। গল্প করিগে চল।” 
_ ছু'জনে একট! বেঞ্চির উপর গিয়ে বলাম । 
কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমার নজর পড়লো_-শন্কুমার তার হাতের 
একটি আঙ্গুলের দিকে ঘন ঘন তীঁকাচ্ছে। 
“ওখানে আবার কি হোল তোর ?” 
“হয়নি কিছুই |” ব'লে মে তার আঙ্গুলটি আমায় দেখালে । 
দেখলাম ; একটি আঙ্গুলে আংটি পরার দাগ। আংটিটা বোধহয় খুলে 
রাখা হয়েছে । কিন্তু তার'্দাগ এখনো খিলোয় নি। বললাম, “মাংটির 
গাগ না?” | 
সকুমার বলুলে, “হা৷। সে আংটিটা তুই'আমার দেখেছিলি*” 
হয়ত দেখেছিলাম ; কিন্তু আংটির কথা কে আর মনে করে রাখে] 
'স্থকুমার বললে, “সোনঃর একটি আংটি । খুব যে দামী জিনিষ, তা নয়। 
তবে কেমন করে মেটা আমি পেয়েছিলাম শোন্‌।-:* 


88. কিশোর গ্রস্থাবলী 


.*বছর পাঁচেক আগে অভাব কাকে বলে তখন আমি জানতাম না। 
সন্ধ্যেবেলা একদিন বাড়ী ,ফিরছি, পথের ওপর একটা মণিব্যাগ কুড়িয়ে 
পেলাম। কার মণিব্যাগ্, কে ফেলে গেছে কে জানে। বাঁড়ী ফিরে 
মণিব্যাগটা খুলে দেখি, খুচরো গোটা পাঁচ-ছয় টাকা, একটি সোনার আংটি, 
আর প্রকাণ্ড একতাড়া নোট। নোটের ভাড়াটা গুণে দেখলাম--গীঁচশ 
টাকা। আহা বেচারা। যার গেছে এতক্ষণ হয়ত সে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়েছে। সারারাত আমার আর ঘুম হলো না। দাদাকে বললাঁম। 
আনন্দে মুখখানি তাঁর শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। আনন্দে মাঘের মুখ 
উজ্জল হবারই কথা, কিন্তু দাদার মুখখানি শুকিয়ে গেল এই ভেবে থে. 
একটা পয়সা দে নিজে কোনদিন কুড়িয়ে পায়ণি। আর এই সুকুমার 
ছোড়াটা-রোঁজগার করতে হোল ণাঁ, পরিশ্রম করতে হলো নাঁএত টাকা 
একেকারে মুফং পেয়ে গেল। 

দাদার মনের কথাটা আমি বু | বললাম, “ভেবো না দাঁদা, 
যাঁর টাকা তাকে আমি ফিরিয়ে দেবো। | 

দাদা বললে, “পাগল হয়েছিস্? ফিরিয়ে আবার দেয় নাকি কথন! 
কার টাক! তুই বুঝবি কেমন করে? মাঝখানে থেকে কে না কে মেরে 
দেবে। তাঁর চেয়ে এক কাজ কর।” 

বল্লাম, “কি কাজ ?” 

দাদা একটুখানি হেসে বললে, “আঁড়াই-শ' তুই নে, আঁড়াই-শ' 
আমায় দে ।” 

কিন্তু তা আমি দিলাম না। মণিব্যাগ থেকে খুচরো টাকা ক'টি 
বের করে নিয়ে, তাই দিয়ে দৈনিক খববের কাঁগজে বিজ্ঞাপন দিলাম । 

“গত শনিবার সন্ধায় শ্যামপুকুর স্্রটের উপর আমি একটি মণিব্যাগ 
কুড়াইয়া পাইধ়াছি। ধিনি মণিব্যাগের মালিক, তাহাকে সেটি আমি 
ফিরাইয়! পাইয়াছি। কি রকম মণিব্যাগ এবং তাহার যধো কি কি আছে 
ধিনি বলিতে পারিখেন ; তাহাকেই উহা আমি কিবাইয়! দিব ।” 

বিজ্ঞাপন 'পড়ে বুড়ো এক ভদ্রলৌক কাদতে কাদতে এসে হাজির 
হলেন। .বপিলেন, “মেয়ের বিয়ের জন্য বাঁড়ী বন্ধক রেখে টাকা ক'টি 
এনেছিলাধি বাবা। তোমায় কি বলে যে আশির্বাদ করবো. 

যাই হোঁক, তার কথা শুনে বুঝলাম্‌, মণিবাগটা তীর । 


প্রার্থিযোগ ৪৫. 


টাঁকা সমেত ব্যাগটি তার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, “বিজ্ঞাপনের জন্তু 
চারটি'টাক! খরচ করেছি।” | 

“বেশ করেছ বাবা; খুব ভাল কাজ করেছ, তগবানের কাছে প্রার্থনা 
করছি বাবা, ভোমার অর্থের অভাব জীবনে যেন কোনদিন না হয়।--. 
কিন্ধু বাব আমার একটি জিনিস তোমায় নিতে হবে ।* 

এই বলে তিনি তীর মণিবাগটা খুলে সেই সোনার আংটি-টি বের কার 
আমার হাতের আম্বুলে পরিয়ে দিলেন। বলিলেন “এর চেয়েও অনেক কিছু 
বেশী তোমায় আমার দেওয়া উচিত বাবা, কিন্তু” 

দেখলাম তীর চোখ দিয়ে দর্‌ দরু করে জল গড়িয়ে এসেছে। 

এই পর্যগ্থ সুকমার আমার খুখের পানে তাকালে। বললে, “সেই 
থেকে সেই ভদ্রলোকের দেওয়া আটি-টি "আমার হাতেই ছিল। যতবার 
মেই আংটি-টির দিকে তাকাতীম, মনে হতো, যেলোভ .মানষের পরম শক্ত 
সেই লোকে আমি জয় করেছি। ভাল কাজ করবার স্যোগ মানুষের জীবনে 
খুব কমই আসে, আমার জীবনে এসেছিল মাত্র ওই একটিবার ।--তারপর 
কিভোল শোন |” 

বলেই সে আর একটি গল্প বলতে আরম করলে। বললে-- 

“পাচ বছর পরেরু ঘটনা ।--এই সেদিন, এই পাঁচটি বছরের মধো অনেক 
ঝড়-ঝাঁপটা আমার মাথার ওপর দিয়ে বয়ে গেছে। বাবা মারা গেছেন এবং 
তার মৃত্যুর পর খণের দায়ে আমাদের এত বড় বাঁড়ীথানি বিক্রি করতে 
হয়েছে। সংসারে আমাদের লোকজন বড় কম নয়। বিধবা পিসিমা, বিধবা 
দুই বোন, বোনদের ছেলেমেয়ে, ছোট ছোট তিনটে ভাই, তাঁর ওপর দাদার 
একটি মস্ত মংসার। ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করছি। অভাবের আর 
অন্ত নেই। 

দাদা বললে, “একটা চাকরির চেষ্টা দেখ সুকুমার |” 

তাই আমায় করতে হল, খখরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে কত 
যে দরখাস্ত করলাম, তার ঠিক নেই। দুপুরে খা ওয়া-দাৎয়ার পর আপিদে 
আঁপিমে টো টো করে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । রোদে ঘুরে বেড়াতে 
কষ্ট হয়। দাদাকে বললাম, “একটা ছ'তা কিনে দাঁও দাদা!” 

. দৌকানে ছাঁতি! কিনতে গিয়ে দাদা বললে, “এখন বুঝেছিস ত সুকুমার, 
মেই যে সেই পীচশ টাকী তখন যদি ভালমানষী করে না ফিরিয়ে 


৪৬ কিশোর গ্রস্থাবলী 
দিতিস ত আজকে আর ভাবতে হত না। স্বাধীনভাবে যা হোঁক একটা 
কিছু ব্যবসা-ট্যাবনা করতে পারতিস।” 

দাদাকে কিছু বলতে পারলাম না। মনে মনেই হাসলাম । এখন দে 
টাকাটা পেলে সত্যই কিরিয়ে দিতাম কি না তাই বা কে জানে। 

যাই হোক,' নতুন ছাতি মাথায় দিয়ে চাকরির সন্ধান করতে থাকি। 
আদ্র ভাঁবি, কেমন করে কিছু রোজগার করা যাঁয়। দাদ! ঘা মাইনে পাঁন তাই 
দিয়েই কি কষ্টে যে আমাদের সংসার চলে তা৷ ত স্বচক্ষেই ছু'বেল! দেখতে 
পাই। দাদার কষ্ট হয় বুঝতে পারি, অথত নিরুপায় । 


সেদিন বেল৷ তখন প্রায় ছুটো। অপিসের এক বড়বাবু তিনটের সময় 
দেখা ক্লপতে বলেছেন। হেঁটে হেটে দেইখানেই চলেছি। ভয়ানক পিপাসা 
পেয়েছে, অথচ রাস্তার কলে তখনও জল আদেনি। ভাবলাম একটা পান 
খাই । পথের ধারে একটা দোকানে দীড়িয়ে পান কিনছি, এমন সময় এক 
ভদ্রলোক আঁমার পাশে এসে দীড়ালেন। দোঁকানীকে বললেন, “একটা! 
সিগ্রেট দাও ।” 

তিনি কিনলেন পিগ্রেট, আর আমি কিনলাম পান। 

দোকান থেকে কয়েক পা মাত্র এগিয়ে গেছি, দেই ভদ্রলোক আমার 
পাশাপাশি পথ চলছিলেন; সিগ্রেটে একটা টান দিয়ে আমার মুখের পানে 
তাঁকিয়ে বললেন, “এই দৌঁকান থেকে পান কিনলেন কিন্তু পান ও ব্যাটা 
ভাল সাজতে জানে না। পান যদি কোনদিন থান ত ওই যে ওই জলের 
কলট] দেখছেন, ওরই পাশ দিয়ে ওই যে গলিট! বেরিয়ে গেছে ওই গলির 
মাথায়” 

রাস্তার মাঝখানে থমকে দীড়িয়ে আঙুল বাড়িয়ে তিনি আমায় গলিটা 
দেখাচ্ছিলেন। কথাটা তখনও ভীর শেষ হয়নি এমন সময় কালো মত 
একটা লৌক আমাদের স্মুখে রাস্তায় ওপর থেকে হেট হয়ে কি যেন 
কুড়িয়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেল। 

লোকটা কি যে কুড়িয়ে পেলে বুঝতে পীর্লাম না, তবে ব্যাপারটা 
আমাদের চোখ এড়াল না। তিনিও দেখলেন, আমিও দেখলাম । 
যাই হোক, ভদ্রলোক আবার তার নিজের কথার জের টেনে বলতে 
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চমৎকার । একদিন অন্ততঃ খেয়ে দেখবেন। জীবনে আর ভুলতে 
পারবেন না ।” 

বললাম, “পান বড় একটা খাই না। হঠাৎ আজ ইচ্ছে হল তাই...” 

এই বলে আমিও চলছি, তিনিও চলছেন। 

এমন মময় এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোক হস্তদস্ত হল্ম ছুটতে ছুটতে 
আমার্দের কাছে এসে থমকে দীড়ালেন।--স্ঠ্যা মশাই, আমার একটা জিনিস 
আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন-_-এই রাস্তার উপর? হ্যা, ঠিক এইখানে-- 
এইখানে দীড়িয়েই'**” বলে তিনি,রাস্তার দিকে কেমন যেন হতাশ হয়ে 
ডাকিয়ে রইলেন । 

বললাম, “আমরা পাই নি, তবে একট! লোক কি যেন কুড়িয়ে পেলে 
বলে মনে হল |” 

“লোকটা কোন্‌ দিকে গেল বলতে পাবেন? কি বকম লৌক, দেখে 
কি আর তাকে চিনতে পারব ?” 

ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন দেখলাম। বললাম, “কালো 
মত পোকটা; গায়ে একটা সাদা গেঞ্রিও পরে আছে, এইদিকে গেল 
বলেই মনে হচ্ছে ।” 

জামার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি ঘাঁড় নেড়ে বললেন, “না না, এদিকে 
তায় নি; এইদিকে গেল আমি দেখলাম 1” 
বলে তিনি আঙুল বাড়িয়ে। ঠিক তার উপ্টো দিকটা দেখিয়ে দিলেন। 

মাঁড়োয়ারী ভদ্রলোক সেইদিকেই ছুটলেন। 

বললাম, “না মশাই, আপনি ভুল বললেন, আমার মনে হল এইদিকে 
গেল।” 

তিনি বললেন, “যেদিকেই যাক ন| দাদা, আমাদের কি! ও ধনী 
লোক, ওর অনেক আছে, আর যে পেয়েছে সে হয়ত গ্রবীব মানুষ, 
পাঁক না একটা-আধটা টাকা ।” 

পথ চলতে চলতে আমরা মোড়ের মাথায় এসে দাড়ালাম? অনেকগ্থলো 
গাড়ী পার হচ্ছিল। বাধ্য হয়েই দাড়াতে হল। 

“এই ব্যাটা এই, শোন! শোন 1”--দেখলাম় হাতের ইসারার তিনি 
কাকে ডাকছেন ।--“দেখুন তো এ লোকটা না?” 


দেখলাম গেঞ্জি গায়ে সেই কালো! মত লৌকটিই বটে। তাঁর ডাক 

শুনে দে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আমছে।, 
কাছে এদে দীড়াতেই তিনি বললেন, “কই দেখি তুই কি কুড়িয়ে পেন? 

পথের মাঝখানে এই এতগুলো লৌকের স্বমুখে জিনিসটা দেখাতে সে 
চইটলে না। বলে, “আস্থন বাঁবু, একটুখানি আড়ালে আনন 1” 

৪আমর! দু'জনেই তার পিছু পিছু গিয়ে একটা গলির ভিতর ঢুকলাম। 
গলিতে লোকজন নেই । একেবারে নির্জন বললেই হয়। 

অতি সন্তর্পণে লৌকটা দেখালে,_-কাগজে মোড়া লগ্কা লগা ছুটো গিনি 
মোনার বার । সৌনাটা হাতে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে একবার দেখলাম। তা 
প্রুতোকটার ওজনও নেহাৎ কম নয়। কুড়ি-পঁচিশ ভরি তো হবেই। 

আমার সঙ্গীটি বললেন, “তুই এ ছুটে! নিয়ে কি করবি বল্‌ দেখি? 
ভাব চেয়ে এক কাজ কর। আমাদের ছু'জনকে দুটো দিয়ে দে। আমাকে 
একটা দে, আব এই বাবুকে একটা ।” 

“ন। বাবু” বপে নোনার জিপি ছুটে। গে এক রকম গ্রোর করেই 
তাঁর হাত থেকে তুলে নিলে । 

তিনি বললেন, “আরে, আমরা অমুনি নিতে চাই না। কিছু টাকা 
তোকে আমরা দিচ্ছি। ন কি বলেন মশাই ?” 

বলেই তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন। তাকিয়েই হাসতে হানতে 
বললেন, “আর না যি দিবি বাবা ত এই হাতের কাছেই পুলিশ-থানা, 
.. তোকে ধরিয়ে দিতে আর কতক্ষণ ।” 
লোকটা পুলিশের ভয়েই বোধ করি রাজি হল। বললে, “তা আপনাকে 
না হয় একটা দিতে পারি বাঁবু, কিন্তু এ কে কেন দেব?” 

আমার সঙ্গীটি বললেন, “বা-রে, উনিই তো আগে দেখেছেন। গুকে 
একটা দিতে হবে বই-কি। আর অমনি রি নেবেন না, কিছু টাকা 
দিয়েই নেবেন” $ 
আমার পকেটে কিন্ত খুচরো কয়েক আনা পয়সা মাত্র মন্ছল। ভদ্ুলৌককে 
একটুখানি দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ভীর কানে কানে বললীয, টাকা কিন্ত 
আমার সঙ্কে নেই |” 
ভদ্রলোক কি ষেন ভাবলেন, ভেবে বললেন, “কিন্ত মোনার দর জানেন ্ 


না এত কালেগপাকিতগ | তি 
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ড় নেড়ে বললাম, “তা জানি ।” 

_ শ্তবেই ভেবে দেখুন, জিনিস ছুটো ঘি? আচ্ছা, আন্ন ত, 
আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে।” | 

এই বলে তিনি তার কাছে আবার এগিয়ে গেলেন। বললেন, "দে 
জিনিষ ছুটো।” বলেই তিনি জিনিস দুটো তার হাত থেকে নিয়ে একটা 
নিজের পকেটে রাখলেন, আর একটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, “রাখুন ।” « 

তারপর তিনি তাঁর পকেট থেকে কয়েকটা! টাকা বের করে তার হাতে 
দিয়ে বললেন, “নে বাপু, এই কটা, টাকা এখন আছে আমাদের কাছে, 
আর কিছু নেই। ঘা চলে যা।” 

টাঁকা ক'টা হাতে নিয়ে লোকটা বললে, “কত টাঁকা ?” 

তিনি বললেন, “ষোঁল টাঁকা।” ০০ 

সে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না, ত| আমি দেব নাঁ। একটা তাহলে 
আমায় ফিরিয়ে দিন।” 

“হ্যা, ফিবিয়ে দেবে না আরও কিছু” বলে তিনি আমার মুখের পাঁনে 
ভাকালেন। বললেন, “আপনার কাছে কিছু নেই? আচ্ছা-দিন্‌ আপনার 
ওই আংটিটা খুলে দিন, বাটা চলে যাঁক্‌।” 

এই বলে তিনি আমায় আর কোন রকমে ভাববার অবসর না দিয়েই 
আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে তার হাতে দিয়ে বললেন, “হল 
তো এবার? ঘা ব্যাটা ঘা, অনেক হয়েছে।” 

লোকটা কিন্তু তখনও থুঁৎ খুৎ করতে লাগল। বললে, “দিন বাবু, 
এই ছাতাঁটাও দিন তাহলে।” বলেই সে আমার হাত থেকে নতুন ছাতিটি 
এক রকম কেড়ে নিয়েই চলে গেল। | 

সঙ্গী ভদ্রলোক হানতে হাসতে বললেন, “যান মশাই, এ 
হয়ে গেল। কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেন কে জানে ।” . 
কি জানি, কার মুখ দেখে» বেরিয়েছিলাম আমার টিক ধনে নেই।..: 
ঘেদিন আমার আর আপিসের সেই বড়বাবুর লক্ষে দেখা! করা হলো না। 
বাড়ী ফিরে গেলাম । যাক্‌ পচিশ ভরি না হোক অন্ততঃ হি রিও তো 
_আছে। সংসারের অনেক দুঃখ হয়ত লাঘব হল।+ , 
| আপিম থেকে দাদা ফিরে এল। সৌনাটা। তাকে মেখিযে য়ে বলল ্ম নদ 
গাখ দাঁদা, আজ অনেক কিছু লাভ করেছি।” 


দাদা ত আনন্দে লাফিয়ে উঠল। বললে, “যাক, এবার মালিককে ওটা 
ফিরিয়ে যে দিস নি-_-এই' যথেষ্ট  চ্‌ কটা জানাশতনা পোঁদারের দোকানে 
ওটা বিক্রি করে দিক্কেআঁসি।” | 

“চিল” বলে আমরা ছাভাইএ বেড়িয়ে পড়লাম। পথে যেতে যেতে 
ঠিক ছল, চাকরী আমি আর করবনা। এই টাকা দিয়ে যে কোনও একটা 
কারবার করলেই চলবে। 

দাদা বললে, "তোর 'ধনপ্রান্ত যোগ' আছে দেখছি। এমনি করে পরের 
জিনিস পেয়ে পেয়েই একদিন হয়ত তুই রুড়লোক হয়ে যাবি।” 

দোনার বারটা নেড়ে চেড়ে দেখে পৌদ্ছার ভার কষ্টিপাথর বের 
করলে। পাথরের ওপর বেশ ভাল করে বারকতক কষে এসিড দিয়েট 
হো'হো করে হেসে উঠল। সোনার বাটা আমাদের পায়ের কাছে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে বললে, “পেতল।” 

আমার বুকের ভেতরটা ধক্‌ করে উঠল। দাদার মুখখানি গেল 
উকিয়ে। 

হাতের আঙ্লটির দিকে তাকালাম। আংটির সাদা দাগ তখনও জন 
জল করছে। হার, হায়, সর্বলাশ। যে লোভকে জয় করে আংটিটি আমি 
পেয়েছিলাম, আজ দেই লোভের কাছে পরাজিত হয়েই সেটি আমার 
গেল। 

স্বকুমাবের গল্প এখানেই শেষ হল। 

আমি আর না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম, “ছাতিটা বু 
ফাঁউ?” .. 
ঠোটের ফাঁকে শুকনো একটুখানি হেমে সুকুমার বললে, “হা, ভাল 
নতুন ছাতি। মাসখানেক আগে দাঁদা আমায় কিনে দিয়েছিল ।” 





মোনা ডাকাতের নায় শোনেনি এ রকম লৌক আমাদের ও অঞ্চলে 
নেই বললেই হয়। ইয়া লম্বা চড়া জোয়ান। টাঁঙ্গির মতন গৌঁফ। 
মাথায় একমাথা বাবরি-কাটা কৌকড়ানো চুল। শোনা যাঁয় নাকি গায়ের 
জোর তার অসাধারণ । 

তার এই গায়েব জোর নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী যে লোকের খে 
শুনতে পাওয়া যায় তার আর অস্ত নেই। মোনা নাকি একবার একটি 
হ্থাতী মেরেছিল, বন্দুকের গুলি তাঁর কিছুই করতে পারে না, চলন্ত ট্রেন থেকে 
লাফিয়ে পড়া, তিনতলা চারতলা বাড়ীর ছাদ থেকে লাফানো--এসব ত তার 
কাছে ছেলেখেল! ৷ 

থাকবার মধ্যে গ্রামের একটেরে মোনার একখানা কুঁড়ে ঘর ছাড়া আর 
কিছু নেই। মোনা নিজেই 'কতবার বলেছে, চুরি-ডাকাতি করা টাকা- 
পরসা থাকে না বাবু। কেমন করে মে কোনদিক দিয়ে যে উড়ে যায় 
নিজ্ধেই বুঝতে পারি না। 

লোকে বলে, বুঝতেই যদি পারি চুরি তাঁহপে করিস কেন? 

মোনা একটুখানি হেসে জবাব দেয়, থাকতে পাঁরি না বাবু। স্বভাব 


যাব লামলে। 
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সংসারে তার নিজের বলতে একদিন সবই ছিল। এখন মাত পাঁঠছ' 
বছরের ছুটছটে হল একটি নাতনী ছাড়া গার কেউ নেই। 

স্বী-পু্ধ ভার কেমন করে গেল তারও একটা গল্প আছে। লতা মিথা 
জানি না, লোকে হা বলে তাই বলছি। 

আমাদের গ্রামের উত্তর কে গ্রাওান্ক রোড দোজা চলে গেছে। 
এই গ্রাু্ান্ক রোডই ছিল মোনার শিকারের দারগা। াির অষকারে 
শহর থেকে জিনিষপন্র নিয়ে যারা যাওয়া-আন! করতো মৌন হাতে 
তারা নিস্তার পেতো না। কত রকম*কত নিরীহ হাজী যেমোনার হাঁতে 
প্রাণ দিয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই! না চাইতেই যোঁনার হাঁতে 
টাকাকড়ি জিনিষপত্র যারা তুলে দিত তাদের সে কিছু বলত না, কিন্ত 
জোর 'জবরাদস্তি করলেই ুদ্ধিল! মাথার উপর প্রচণ্ড এক লাঠির আঘাতেই 
ডাকে মে শেষ করে দিত। মৃতদেহ কোনদিন বা রাস্তার ওপরেই পড়ে 
থাকত, কোনদিন বা রাণী- -সায়রের পাঁকে দিত পুঁতে। 

এর জন্যে পুঁিশ যে মোনাকে ধরেনি ত| নয়। কতবার ধরে নিয়ে গেছে 
কতবার সে জেল খেটেছে কিন্তু জেল থেকে ছাড়। পেয়েই যে-কে সেই! 

প্রায় হপ্াখানেক ধরে ম্োনার একবার কোনো শিকারই মেলেনি। 
মনের অবস্থা ভারি খারাপ। সন্ধায় সেদিন প্রচুর মদ খেয়ে প্রকাণ্ড একটা 
লাঠি হাতে নিয়ে শিকারের সন্ধানে রাণী-সায়রের একটা গাছের তলায় 
মোনা দাড়িয়েছিল। | 

অন্ধকারে হন হন্‌ করে একটা লোক এগিয়ে আসছে দেখে মোনা ছুটে 
গিয়ে মারলে তার মাঁথায় এক লাঠি! 

লাঠি থেয়ে লোকটা | ঘুরে পড়ল। বললে, বাবা, আমি! 

আমি কেরে ব্যাটা! আমি-টামি উনছি না বাবা, আজ সাতদিন চপ 
কবরে বসে আছি, দে তোর সঙ্গে কি আছেদে। * 

বলেই মোন! হাঁত পাতলে।, কিন্তু একি! লোকটা আর কথাও কয় 
না, নড়েও না বোধহয় এক লাঠিতেই শেষ হয়ে গেছে। অক্বারে সেতার 
গায়ে হাত দিয়ে দেখপে, গাঁয়ে জামা গ্কেই, হাতেও কিছু নেই। টাকাকড়ি 
হয়ত টাকে গোঁজ পা আছে ভেবে কোমরের কাপড়টা ভালো করে নেড়েচেড়ে 
দেখলে, ছ'টি মাত্র পয়সা । তাই ভা-ই। পর্ননা! ছণ্টা নিয়ে মে উঠে 





মোনা ডাকাত! ৫৩, 
দাড়ালো । বঙগলে, এবারে বীচতে পারিস ত বেঁচে ওঠ. বাবা, আদার 
কোমো আপত্তি নেই। 

শিকারের সন্ধানে সে আরও কিছুক্ষণ, রইলো গাছের আড়ালে দড়িয়ে। 
(কিন্তু নেছিন আর ওই ছণ্টা পরদার বেশি লে পেলে, না, মনের হুঃখে বাড়ী 
ফিরে এলো । 

পরের দিন দকালে গ্রামের মধো এক হ্লগ্থুল কাণ্ড। মোনা ডাকাতের 
ছেলে মাধবের মৃতদেহ রাণী-লায়রের পাড়ে আছে। গ্রামের ছেব-বু 
সেখানে ভিড় করে গিয়ে দাড়ালো, খান! থেকে পুলিশ এলো, কন্ন্টেবল 
এলো, চৌকিদ্বার এলো । | 

কথাটা মোনার কানে যেতেই সে একবার চকে উঠলো । তারপর 
ধমকে দাড়িয়ে কি যেন ভেবে সে ছুটল রাণী সারের দিকে । চোখ দিয়ে 
তখন তার দবদর করে জল গড়াচ্ছে । গিয়ে দেখলে, মৃতদেহটাকে জড়িয়ে 
ধরে তার স্বী তখন চীৎকার করে কীদছে আর বুক চাপড়াচ্ছে। বৌ 
কাদছে মাটিতে শুয়ে আর তাদের পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাধবের দশ বছরের 
মেয়ে রাণী আচল দিয়ে চোখ মুছছে। 

সর্বনাশ! সবাই.জানে রাস্তার ধারে রাঁভ-বিষেতে ঠেজির়ে মানুষ মারে 
মোন। ভাকাত। আজ দেই তার ছেলেকে কে মারলে কে ভ্বানে। 
মোনাই ষে তাকে মেরেছে মে কেউ ভাবতেও পাঁ্লে না। হোক না 
ডাকাত, তাই বলে নিজের ছেলেকে কেউ মারতে পারে নাকি ? 

অনেকে বলতে লাগলো, এমনিই হয়। কত লোকের কত ছেলেকে সে 
মেরেছে, তার ছেপে মরবে না তকে মরবে! তগবাঁন আছেন ঠিক । 

গুলিশ লাস নিয়ে চলে গেল। কে যে তাকে মেরেছে তার জার 
কোন কিনারা হলো ন]। 

এই নিষ্বে গ্রামের মধ্যে দিন পনেরো খুব আন্দোলন চললো । যেখানে 
সেখানে ঘাঁর তার মুখে স্তধু এই কঞ্চা ছাড়! যেন আর কথা নেই। 

তাযপবেই মব চুপচাপ। . 

এমন দিনে মোনার বাড়ীতে আর এক বিপদ । 

ছেলেকে নিজের হাতে খুন করে পর্মস্ত মোনা যেন কেমন এম হয়ে 
গিয়েছিল। কারো সঙ্গে তালে করে কথা বলতো না, কাজ কর্ম তার 
একদম বন্ধ, বাড়ীতে নিত্য অভাব যেন তার লেগেই রইলো 
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স্্রী তার ঝগড়া করতে লাগলো; যেমন ক তেমনি ফল। এত অর্ম 

সইবে কেন? 
.. মোনা চুপ করে রইলো, একটি কথারও জবাব দিলে না। 

তারপর মোনা একদিন কিছুতেই আর থাকতে পারলে না। নত্তি 
কথাটা এখনও দে কাউকে বলেনি। হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় তার মনে হলো 
কথাটা না বললে এবার সে হয়ত ভেতরে ভেতরে গুমরে গুমরে মরেই 
যাবে। তাই সে তার স্ত্রীকে বলে ফেললে, দ্যাখো, মাধবকে সেদিন আমি 
মেরে ফেলেছি। 

স্ত্রী তার মুখের পানে হা! করে চেয়ে বইলো, ভুমি । কেন? 


অন্ধকারে চিনতে পারিনি । নেশার ঝৌোকে_ 

কথাটা যে আর শেষ করতে পারলে না। শুয়ে শুয়ে ডুকরে ভুকবে 
কাদতে লাগলো । 

মোন] ডাকাতকে এমন করে কাদতে তাঁর স্ত্রী কোনদিন দেখেনি | 

পরের দিন সকালে দেখা! গেল, রান্নাঘরে গলায় দড়ির ফাস লাগিয়ে 
মোনার স্ত্রী আতুহক্ষা করেছে | 

্বী গেল, পুত্র গেল, রইলৌ বিধবা বৌ আর নাঁতনী। 

বিধবা বৌ তার অনেকদিন থেকেই জরে ভুগছিল। এমনি মজা, 
শাশুড়ী মরার মাঁখানেক পেরোতে না পেরোতেই বিধবা _বৌঁটাও -তার 
ময়ে গেল | 

বাকী রইলো শুধু তার নাতনী রাণী! 

লুকিয়ে লুকিয়ে লৌকে বলতে লাগলো, এবার ওটাও যাবে। 

মৌনারও কেমন যেন মনে হলো বিধাতার অভিশাপ! পাঁপীকে ভগবান 
বুঝি এমনি করেই শান্তি দেন। 

রাণী বড় সুন্দরী মেয়ে। যোনাঁর বাড়ীতে মেয়েটাকে মোটেই মানায় 
না এত কু্গরী 

সারা গ্রামের মধ্যে তাঁর মত রূপমী আর আছে কিনা সন্দেহ। সাদা 

ধণ্ধপে করছে তাঁর গায়ের রং। খেন ছুধে-আল্তায় গ্রোলা। কালো 
কালো চুলের গোছ! তাঁর সারা পিঠটাকে ঢেকে দেয়। মুখের পানে 

তাকালে আর মহজে চোখ ফেরানো যায় না দশ বছরৈর মেয়ে এষনি 
াড়ন্ত গড়ন, মনে হয় যেন এরই মধ্যে সে কৈশোর ্মতিক্রম করেছে । 


মোনা ডাকাত ৫৫ 


এখন এই যেয়েটাই হলো মোনার একমাত্র অবলম্বন । চবিবশ ঘণ্টা 
ডাকে, দিদি! 

রাণী কাছে এসে দীড়ায়, বলে, ফি বলছে দীছু ?, 

মোনা বলে, কিছু বলিনি দিদি। কি করছে৷ তাই জিগেস করছি। 

রান্না করছি দাছু। অন্থলটা হয়ে গেলেই তোমাকে খেতে দেবো। 

মানষ মারার ব্যবসা মোনা এখন একদম ছেড়ে দিয়েছে? ছেড়ে দিয়েছে 
শুধু এই মেয়েটার জনকে । 

নিতান্ত যখন অভাব পড়ে, এতধিনের অত্যেন, এক একবার তার মনে 
হয়-যাই মাকালী বলে কিছু রোজগার করে আনি! কিন্ত লাঠিট! হাতে 
নিয়েই আবার নামিয়ে রাঁখে। মনে হয় ভগবান যদি তাকে আবার শাস্তি 
দেন! যদি এই মেয়েটাও মরে যাঁয়। 

'আগে সে জেল-কয়েদকে মোটেই ভয় করতে! না। কতদিন কত ঝাপারে 
'তার জেল হয়ে গেছে। হানতে হাসতে জেলে গিয়ে টুকেছে, আবার মেয়াদ 
ফুরোতেই বুকের ছাতি ফুলিয়ে হ।সতে হানতে বেরিয়ে এসেছে। 
এখন মনে হয় জেলে যাওয়া তার কোনমতেই চলতে পারে না। মেযদি 
জেলে যায়, এই মেয়েটা পথে দাড়াবে। একে দেখবার আর কেউ নেই। 
 ছু'বেনা ছুমুঠো খাবার অভাবে হয়ত মরেই যাকে 

-কবাণীকে মোনা স্বখে রাখতে চায়। সংখারের কাউকেই ত লে স্বখে 
রাখতে পারেনি। একরত্তি এই মেয়েটাকেও যদি সে সুখে রাখতে না পারে তত 

বৃথাই তাঁর জীবন! বুথাই সে পুরুষ হয়ে জন্মেছে। 

মোন! দিনকততক দুরের একট! শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে আরম্ভ করলে । 
কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখলে, ভিক্ষে তাকে আঁর কেউ দিতে চায় না। কেউ 
বা মূখ ফিরিয়ে চলে যায়, কেউ বা বলে, দিবা শরীর রয়েছে, খেটে খাওগে 
বাবা। 

মোনা কি যে করবে *বুঝচুত পারে না। কায়স্থের ছেলেঃ লেখাপড়ও 
শেখেনি যে কাজকর্ম করবে। 

গ্রামের জমিদীর বুদ্ধ অজয় চৌধুরী মস্ত বড়লোক । এক একবার ভাবে, 
জমিদারকে গিয়ে ধরিগে! আবার ভাবে, এককালে এই 'মিদারকে সে. 
গ্রাঙ্থও করেনি'। কতবান্ধ তাঁর আদেশ অমান্ত করেছে, এমন কি যখন সে. 
জোয়ান ছিল, এই পৃথিবীটাকে সে অন্ত চোখে দেখতো, তখন সে তাঁকে, 
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একটু আধটু অপমানও করেছে। 'সেই লজ্জায় এখন সে তাঁর কাছে যেতে 
পারে না। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেতে তাঁকে একদিন হলোই। জামদারবাবু বাইরের ঘবে 
বসে ছিলেন, মোনা তার হাতের লাঠিটা মাটিতে নামিয়ে তীর পায়ের কাছে 
টিপ কোরে একটি প্রণাম করলে। 
অজয় চৌধুরী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কিরে? মোনা কি মনে 
কোরে? 
মোনা বললে, বাবু একটা চাঁকরি-বাকবি দিন। 
কেন? ডাকাতি করগে যা না। 
মোনার চোখ ছুটো ছল ছল করে এলো, বললে, আর লঙ্জা কেন দিচ্ছেন 
কর্তা ! 
খানিক চুপ করে থেকে জমিদারবাবু বললেন, চাকরি করবি? বেশ, তরে 
কাঁল থেকে আমার চাঁপরামীর কাজ কর! 
মোনা হাসতে হাঁসতে বাড়ী ফিরে এলো। বাড়ীতে ঢুকেই ডাকলে, 
দিদি! 
রাণী ধীরে ধীরে কাছে এসে দ'ড়ালো। 
মেনিা! বললে, কা'ল থেকে জমিদার বাড়ীতে চাকরি করবো দিদি! এবার 
'আরতৌর ভাবনা নেই। ভালো ভালো! শাড়ী এনে দেবো...তুই বা চাবি 
্ দি তাই এনে দেবো 
আমার কিছুই চাই না দাদু, বলে রাণী চলো যাঁচ্ছিল, মৌনা বললে, চলে 
যাচ্ছি কেন ভাই, শোন! কিছু চাইনে? ভালো একটি বর যদি এনে 
দিই... 
যাং-ও! 
লজ্জায় এবার দে সত্যিই চলে গেল। 
আনন্দে মানার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো 
ছুই নাতনী ঠাফুদার পরমাননদ দিন কাটছিল। মোনার সংসারে আর 
তম অতাঁব নেই। মাইনে যা পাঁয় তাই দিয়ে দু'জনের বেশ চলে যায়। 
জয়নগরের" একটা বধের দখল নিয়ে [ছুই জমিদারে বাঁধল একট! মামলা । 
এক তরফে আমাদের অঙজয় চৌধুরী, আর এক গুরকে জয়নগীবের জিদ্ার। 
বাধে জোর করে মাছ ধরিয়ে দখল নিতে হবে । 





পানা নগান রা ক পা 

'দমিদারবাবুকে একটি প্রণাম করে লাঠিগাছটা তুলে নিয়ে মোন! 
দাড়ালো! । 

তারপর জনকতক জেলে সঙ্গে নিয়ে মোনা এক্লাই গেল পুকুরের দখল, 
নিতে। 

প্রকাণ্ড বড় বড় পাঁচটা মাছ নিয়ে মোনা ফিরে এলো। জঙ্রিদা খুসি 
হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, তার কাঁপড়ে কীঁচা রক্তের দাগ, ল 

রক্তে রাঁউা হয়ে গেছে, একি ! খুন- “খারাপ হয়ে গেছে নাকি? 
হাসতে হাসতে মোনা বললে, দাক্গা-হাঙ্গামা এমন ত হয়েই থাকে বাবু। 
বেশি কিছু হয়নি, একট! ছোঁড়া মনে হলো যেন পড়ে গেছে। 

পড়ে গেছে কিবে? 

একটা ছোঁড়া এসেছিল আমার মাথায় লাঠি চালাতে । জনপঞ্চাশেক 
এসেছিল বাবু, তা কেউ এগোলো না। শুধু ওই একটা ফাঁজিল ছোঁড়া বলে 
কিনা-রেখে দে তোর মোনা ডাকাতি, বুড়ো হয়েছিম্‌ এখন আর তোর-_ 
আর বেশি কিছু বলতে দিইনি বাঁবু। | 

অজয় চৌধুরী জিগোস করলেন, খুন করে ফেললি? 

মোনা বললে, আজে না, খুন আমি আর করব না পিতিজ্ে করেছি। মাথায় 
 মাৰিনি, খুন ঠিক হবে না, তবে হাত ছুটো হয়ত গেছে। 
চৌধুরী বললেন, তা বেশ করেছিস। যা কাপড়টা বদলে হাত পাঁ য়ে 
ফ্যাল। 

কিন্তু তারপরের দিন বাঁধল এক মহা! গণ্ডগোল ! পুলিস এলো! যোনাকে 
ধরে নিয়ে যেতে। 

চৌধুরীমশাই অনেক চেষ্টা করলেন। কিন্তু মোন! ডাকাত এ অঞ্চলে, 
বিখাভ লোক। গ্রামের অধিকাংশ লৌকই তাঁকে চিনে ফেলেছে। পুলিশ 
শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে নিয়ে গেল বটে, কিন্তু অজয়, চৌধুরী “জামিন দিয়ে 
সেইদিনই তাঁকে ছাড়িয়ে আনলেন। ৷ চে 

মামলা চরুতে লাগলো। অজয় চৌধুরী চেষ্টার ক্রটি করলেন না, টাকাও 
বিস্তর খরচ করলেন। কিন্ধ মোনাকে তো খ্লালাস কিছুতেই করে আনতে 
পারলেন না । 'মোনার একমাস জেল হয়ে গেল! ৃ 

মোনা ডুকরে "ডুকরে কেঁদে উঠল। একমাস মাত্র জেল, তারই জন্তে মোনা 
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আজ কিনা ডুকরে ডুকরে কীদছে। ' অবাক কাঁও। এরকম জেল তার কত 
হয়েছে। কোনদিন কেউ তাকে কাদতে দেখেনি | 

সবাই বলতে লাগল, চিরদিন কি জার কাঁরো সমান যায় রে বাবা। বুড়ো 
হয়েছে, আর কি সে রেলের কষ্ট সইতে পাবে । 

কিন্তু হায়, কেউ তার মনের কথা বুঝলে না । জেলের জন্যে সে কাদেনি, 
কেঁদেছে লাণীর জন্বে। কীদতে কাদতে গে জেলে গিয়ে ঢুকল। 

একমাস মাত্র তিরিশটি দিন | দেখছে দেখতে কেটে গেল। যোন! গ্রামে 
ফিরে এলো। পাগলের মত ছুটতে ছুটতে মে তার কাড়ীর দরজায় এদে 
ডাকলে, দিদি। দিদিমণি। আমি এদেছি। | 

কিন্ত একি! কারও সাড়া না পেয়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখে, দরজায় 
ভালা বন্ধ। বাঁড়ীতে কেউ নেই, বাণী গেল কোথায়? 

যোনা তখনি জমিদারের বাড়ীর দিকে ছুটল। অজয় চৌধুরী বাইরের 
ঘরে একলা! বসে ছিলেন, উন্মাদের মত মোন! তার পায়ের কাছে আছাড় থেয়ে 
পড়ল, আমার দিদিমণি কোথায় গেল বাবু? 

দিদিমনি? চৌধুরীমশাই হাস: লাগলেন, বললেন, দে পালিয়েছে। 

পালিয়েছে কি? মোনা তার মুখের পানে হা করে তাকিয়ে বললে, 

ছাপছেন যে? 

দাড়া আসছি। বোস একটু ঠাগডাছ। বলে চৌধুরীমশাই বাড়ীর 
ভিতর উঠে গেলেন। | 

মোনা হততভ্তের মত বদে রইলো]। ভাল্পো করে কিছুই বুঝতে পারলে না। 

খানিক পবেই জমিদারমশাই-এর বদলে দেখানে এসে দীড়ালো রাণী | 

রাণীকে দেখে মোনা চীৎকার করে উঠল, দিদি ! 

রাণীও তার কাছে ছুটে এলো, বললে, দাঁছু তুযি এসেছো? আমার জন্তে 
মেখানে খুব ভাঁবছিলে বুঝি? 

পরস্পর“ মুখের পৃঁনে তাকিয়ে কেঁদে ভুাঘালে। তারপর কান্না থামলে, 
তাদের যে কত কথা। 

মোনা দেখলে রাণী এখানে বেশ স্থথে আঁছে।! কেনই রা থাকবে না। 
একে জয়িদাবের বাড়ী, তার উপর ভালো করে ছু'বেলা খেতে পায়। ভালো 
ভালে শাড়ী পরে, গয়না পরে--রাঁণী দেজেছে ঠিকম্বাণীর মত | 

মোনা ভার দিকে তাঁকিয়ে আর যেন চোখ ফেশতে পারে না। 


মোনা ডাকাত ৫৯ 


রাঁণী বললে, চল দবাছু, এবার আমরা যাই। 

মানার যেন ধ্যান ভাউল। বললে, কোধায় যাবি তাই 

রাণী বললে, আমাদের বাড়ীতে । 

আমাদের বাড়ীতে? কেন দিদি, এখানে ত বেশ সুখে আছিম। 

রাণী কিন্তু জিদ ধরে বসলো, তা৷ হোঁক দাদু, আমি তোমার কাছে থাকবো । 

আমার কাছে? মোনা একটু হেমে বললে, আমার 'কাছে, দু'বেলা 
পেটভরে যে খেতেও পাম না দিদি? 

রাণী বললে, না দাঢু, তা হোক তুমি চল। 

মোনা কি করবে কিছু বুঝতে পারলে না। খানিক চুপ করেকিযেন 
ভেবে বললে, এক গ্লাম জল আনত ভাই। ভারি পিপামা পেয়েছে । 

রাণী ছুটল বাড়ীর ভেতর থেকে জল আনবার জন্যে । 

বেশিক্ষণ যায়নি। জলের গ্রাস হাতে নিয়ে রাণী ফিরে এলো। এমেদেঁথে 
দাঢু নেই। | 

গাছ! দাদু! কিন্তু কোথায় দাদু? 

বর্যাকান। চারিদিক অন্ধকার, বাইরে তখন ঝমবম করে বাদল নেমেছে ।: 

এই বৃষ্টির মধো কোথায় সে গেল? 

পাস হাতে নিয়ে দরজার কাছে অনেকক্ষধণ্রা মী ঠাড়িয়ে রইলো |: মোনা 
তবু ফিরল না। গলাটা নামিয়ে বাণী একলা! সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে 
লাগল। 

ছোট্ট মেয়ে। কেন যে দাদু ভার চলে গেল কিছু বুঝতে পারনে না| 

কেন যে গেল, কি কষ্টে যে গেল, ত| একমাত্র তার দাদুই জানলে আর 
জানলেন অন্তর্যামী। 

রাণীর কাছে ফিরে যাধার জনে, আর একটিবার তাঁকে দেখবার জন্যে 
বুকের ভেতরটা কেমন যেন করতে "লাগল। কিন্তু তবু কিছুতেই দে 
ফিরতে পারলে না। কিরহৃত পারলে না এই তেবে, মে সাক্ষাৎ অমল, 
 মংসারের কোন মানসিষই শুধু তার জন্যে সুখী হয়নি ৷ চ্তার কাছে থাকলে, 
হয়ত তার রাণীরও কষ্টের আর অবধি ধাকবে না। তাক চেয়ে মৃডিমান 
অভিশাপ যে, তার দূরে দরে যাওয়াই ভালো । 

রণীর স্থানপ্লা্ার বাড়ীতে-_ডাকাতের বাড়ীতে নয়। 





ভূতের গর 


আমার নাতির] বলেছিল তার! নাকি এক বন্ধু পেয়েছে। 

'কোথায় পেয়েছিন ?, 

তারা বলেছিল, 'পার্কে। 

সেদিন মন্ধাবেলা, দেখি না__-আমার দুই নাতি বাচ্ছ, আৰ মৃকুল টানতে 
টানতে নিয়ে আসছে এক বুড়ো তদ্রলোককে। 

লোকটির বাস প্রায় সত্তোরের কাছাকাছি। মাথার চুল দব পাকা। 
দুখে দাত বলতে একটিও নেই। হাতে একটা লাঠি। মেই লাঠির ওপর 
ভর দিয়ে হুমুখের দিকে ঝুঁকে ঝুকে লোকটি এগিয্নে আনছে আমার 
বাড়ির দিকে। কোমরের কাছটা বাকা। লোকটি বোধহয় সোজা হয়ে 
হয়ে দাড়াতে পারে না। 

বাইরের ঘরে বললো লোকটি 
আমার বাড়িতে, এসেছে যখন, আমার নাতিদের বন্ধু, আমার একবার 
খাওয়া দয়কার ॥ . কাছে গিয়ে বললাম, নমস্কার ।' | 

লোকটি আমার মুখের দিকে মুখ তুলে তাকালো। বড় বড় দুটি 
চোখ। মুখে দাত নেই। কিন্তু ফোকৃলা মুখের হাসিটি চমৎকার । হাঁসতে 
হাসতে বললে, “নমস্কার । 


উতের গল্প ১ 


জিজ্ঞাসা করলাম, “কী নাম আপনার ? 

'নাম?- আমার নাম বু কোঁবাবুধ? 

'বু'কোবাবু? দে আমার কী রকম নাম? 

“কোমরটা মোজা! করতে পারি না ষশাই। স্কে ঝুঁকে চলি, তাই 
সবাই আমাকে ঝু [কোবাবু বলে ডাকে ।? 

“ছাল নাম কী? 

ঝু'কোবাবু বললে, ভাল না ভুলে গেছি।. আপনার নাতির! আমার 
বাপের নাম পর্স্ ভুলিয়ে দিয়েছে ।? 

এই বলে ঝু'কোবাবৃ' হাসতে হাসতে বাচ্চর মুখের দিকে তাকালে) 
বললে, “কই রে, চা খাঁওয়াৰি বলেছিলি যে!” 

মুকুল বললে, 'আগে গঞ্প তারপর চা। 

ঝুঁকোবাবু বললে, 'না। আগে চা, ভারপর গল্প ।” 

চাঁকরকে ডেকে ঝুঁকোবাবুকে একপেয়ালা চা দিতে ব্ললাম। 

খুশীতে ঝুঁকোবাবুর মুখখান। উজ্জ্বল হস্সে উঠলো । 

“বাম্‌, এবার আপনি চলে যান এখান থেকে। আমার কারবার এই 
সব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে । বুড়োদের সঙ্গে আমি কুথা বলি না? 

লোকটি পাগল কিনা ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমাকে একরুকম 
তাড়িয়েই দিলে ঘর থেকে । পাশের ঘবে গিয়ে ববলাম। তাদের কথাবার্তা 
সবই শুনতে পাচ্ছিলাম । 

চাকর চা দিয়ে গেল। 

বাচ্চ, মুকুল-__দুজনেই অধীর হয়ে উঠেছিল গল্প শোনবার জন্যে । 

“এই তো চা এসে গেছে। বলুন এবার গল্প বলুন।' 

তা হা, জানে লৌকটা গল্প বলতে । 

চা খেয়ে চোখ বুজে আপন মনেই বিড়বিড় করে মন্ত্র বলার যত কী 
যেন বগলে ঝু'কোবাবু। তারপর হাত ছুটি জোড় করে, কপালে ঠেকিয়ে 
কার উদ্দেশে যেন প্রণাম করলে । 

কাকে প্রণমি করলেন আপনি ?" 

বু'কোবাবু বল্যল, গঞ্পেস্ববীকে ।' 

হোঙো করে হেপে উঠলো বাচ্চ, মার মুর্ুল।-. গস্নেশ্বরী ঠাকুর আছে 
নাকি? ধেৎ।? | 





'আছে, আছে। তবে আর বেশীদিন বোধছয় তিনি থাকবেন না 
আমাদের দেশে ।' | 
“কেন? 
“তোমাদের যুগ্নে আর কেউ তাঁকে ডাকবে না। গল্পেশ্ববী তাই পালিয়ে 
যাচ্ছেন দেশ ছেড়ে। | 
বাচ্চ, বললে, 'গেলেন তে! বয়েই গেল। আপনার চা খাওয়া হয় 
. গেছে, এবার গল্প বলুন । 
' "শোনো তবে গল্প শোনো । এক গ্লে ছিল রাজা-_ 
হাহা! করে উঠলো বাচ্চি, মুকুল-_ছুজনেই। 
“না না রাজার গন্প শুনবো না।? 
“তাহলে বাণীর গল্প শৌনো। বাণী একদিন রাজার সঙ্গে ঝগড়া করে 
বললে, আমি তোমার বাড়িতে থাকবো! না। আমি চললাম ।' 
তারপর? 
তারপর রাশী চলে গেল কোটা'লপুত্রের কাছে। বললে, তোমার কাছে 
আমি থাকবে! ।” 
বাচ্চ, বললে, “না । কেটান-ফোটাল চলবে না।: ওনব নেকেলে গল্প। 
আজকালকার গল্প বলুন । 
“বেশ তবে আজকালকার গল্পই শোনো ।? 
ঝকোবাবু হাত বাঁড়িয়ে তাকিয়াটা টেনে নিয়ে ভাঁল করে চেপে 
বনলো। বললে, “আমি একটি মেয়েকে দেখেছিনুম-_ভারী দর মেয়ে। 
মেয়েটির নাম ছিল ,গাপা। গোঁপার মা একদিন আমাকে ডেকে বললে, 
বু [কোবাবুঃ। পরশ সন্ধেবেলা আপনার নেমন্তন্ন আমাদের বাড়িতে।' 
কেন? নেমন্তন্ন কেশ? 
গোপা মা বললে, 'গোপার বিয়ে" 
“কোথায় বিষ্ব দিচ্ছ মা? বর আসবে কোথেকে ? 
'বর্ধমীন জেলার দেবগ্রা থেকে ।: 
'শহবেক মেয়ে পাড়াগীয়ে থাকতে পারুবে তে. ?” 
€কী করবো! বাঁবা, মেয়ের কপাল 1৮ 
মুকুল বললে, 'না। পাড়াগায়ের গল্প শুনবো না। পাড়া আমরা 
দেখি নি।, 


এমি 


বাচ্চ, বললে, পাড়া! শুনেছি খুব নোংরা । সেখানকার লৌকগুলো' 
পুকুরের জল খায়। কেরোধিনের আলো জালে। যাঁটির ঘরে থাকে। 
্থাক্‌ খু 

মুকুল বললে, “তার চেয়ে আপনি একটা ভূতের গল্প বলুন ।" 
. ঝুঁকোবাবু হোহো করে হেসে উঠলো। বললে, "ভূতের গল্প শুনে 
তয় পাবি নাতো? 

না না ভয় আমরা পাই না, আপনি বলুন ।" 

ঝুঁকোবাবু বললে, পাড়ার্গায়ের ভুতের কথা তো স্টনবি না। কলকাতার 
ভূতের কথাই শোন্। .ওই যে দেখছিস এই রাস্তার ওপর ওই লালরঙের 
বাড়িটা--হঠাৎ শুনলাম ওই বাড়িতে ভূতের দাপাদাপি শুরু হয়েছে। বাঁড়িতে 
লৌকজন কম। দোতলায় থাকে বাড়ির মালিক আর শীচের তলায় একখর 
তাড়াটে। অত্যাচার চলে বাড়ির মীলিকের ওপর। বুড়ো মানুষ, রাত্তির 
কাঁণ, বেচার। থেতে বসেছে, আর জানলা দিয়ে ঠিক মেই সময় একটা 
টিল এসে পড়লো । টিলটা এসে পড়লো একেবারে থালার ওপর। টেচিয়ে 
াগ্‌ অনস্ত বসাক। তার গিন্নী ছুটে এলো। গালাগালি দিতে লাগলো 

ডা-পড়ণী দবাইকে। ভূত বলে কেউ বিশ্বাসই করতে চায় না। এ 

্ মাষের কাঁজ। কোনও দুটু লৌক হয়ত এই কাণুটি করছে। 

রোজ রাত্বিরবেলা এই রকম কাও কারখানা চলতে লাগরো। গাড়া- 
পড়শী মাই বিরক্ত হয়ে উঠলো । আঁলো নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোচ্ছে মবাই, 
এমন সময় অনন্ত বসাকের বাঁড়িতে গোলমাল! ঝনঝন করে ভেঙে পড়েছে ৃ 
জানলাম: মার্সি। কোন্‌ দিক থেকে চিল আসছে কেউ কিছু ঠাহর 
করতে পারছে না। মবাই বললে, “খানায় খবর দ্দিন।' 

অনন্ত বসাক গেল থানায়। ডায়েরি লিখিয়ে এলো। 

দীরোগাবাবু এলেন সরেজমিনে তদারক করতে। দেখেশুনে বলে গেলেন, 
“দেখি কী করতে পারি। 

করতে তিনি কিছুই পারলেন না। ,এলোপাধাড়ি টিপ সমানে পড়তে 
লাগলো! আগে শুধু রাজেই পড়ছিল এখন আবার দিনেও চিল পউতে 
লাগুলো। 

তাজ্জব কাণ্ড! 

মাঝে মাঝে অনন্ত বসাঁকের বাড়ির দরজা পুলিদের জীপ গাড়ি এদে 


৭ কিশোর গরন্থাবলী 
দাড়ায়। দারোগাবাবু হেসে হেদে বলেন, “কেমন? চিল ছোড়া বন্ধ. 
হয়েছে তো? | 

অনন্ত বসাক হাতি "ছীড় করে কাদে কাদো মুখে বলে, “না হুজুর, 
বন্ধ হয় নি এখনও |” 

হবে হবে-হএইবার বন্ধ হয়ে যাঁবে দেখবেন ।! 

এই বলে তিনি তীর কর্তব্য শেষ করে দিয়ে চলে যাঁন। 

নীচের তলার ভাড়াটে ভদ্রলোক কোন্‌ এক ইস্কুলের পত্তিত। কাীশ্বর 
বিদ্ধারত্ব। তিন চারটি ছেলেমেয়ে নৃঁতি-নাতনী, পুত্র পুত্রবধূ নিয়ে দিন 
কাটান। এতদিন এই টিল ছড়ার ব্যাপারটা নিয়ে কোনও কথাই ভিনি 
বলেন নি।' 

এই পর্যন্ত বলে ঝুঁকোবাবু খাঁমলো. একবার। বললে, পীড়া একটা 
_ বিড়ি খেয়ে নিই ।? 

মুকুল বললে, “আপনি বিড়ি খান ? 

যা রে বাবা, খাই। পয়সা থাকলে সিগ্রেট্‌ খেতৃম 1 

বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ঝু'ঁকোবাবু বললে, “কাশীশ্বর বিষ্যারতুর সন্কে 
একদিন 'আমার দেখা হল। জিজ্ঞাসা করলা, হ্যা ষশাই, আপনাদের 
বাড়িতে নাকি টিন পড়ছে? 
| হী মুখে বিষ্ঠা বললেন, 'ছ, পড়ছে। ভবে আমার বাড়িতে 

পড়ছে অনন্ত বাকের দোতলায়, ॥; 

উর “সেই বাঁড়িতেই তো! আপনি থাকেন? 

'্যা, আমি থাকি নীচের তলায়।” 

তাহলে তো! ওই একই বাড়ি হল। ওপর তলা আর নীচের তলা। 
এবার যদি আপনার ঘরে পড়ে ? 

“পড়বে না, পড়বে না, আম জানি। বিদ্বারত্ব বললেন, 'এ তো 
মাহষে ছু'ড়ছে না।* ভূতে ছঁড়ছে। আমি ব্রা্ষণ মাহ্য। তাছাড়া! তম 
কিছু জাঁনি।, 

বললাম, “বেশ তো, তন্ন যদি জানেন তো তাড়িয়ে দিন ভাতটাকে 1 

বিদ্যার তেড়ে মারতে এলেন আমাঁকে। বললেন, যা জানেন, না 


ভাই নিয়ে কথা বলতে আনছেন কেন? চেনেন আপনি অনস্ত বসাঁককে টা 
ক্রলাম, “চিনি বইকি 
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উনি বললেন, “চেনেন যদি তে! বলুন ওঁকে--আমার সঙ্ষে গর যাকথা 
হয়েছিল সেই কথাটা রাখতে। তা যদি রাখেন তো আমি না হয় একবার 
চেষ্টা করে দেখতে পারি ।? 

গেলাম অনন্ত বসাকের কাছে। দেখলাম দে'সদর দরজার কাছে. 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে একজন কীচের মিশ্বীর সঙ্গে দরাত্তর করছে। আমাকে 
দেখেই বলে উঠলো, “দেখুন না মশাই, কীরকম বিপদে পতড়ছি। আমার 
বাঁড়িতে টিল ছুঁড়ে ছঁড়ে জানলার কীচগুলো সব ভেঙে ও দিছে টিলি 
ছোড়া বন্ধ হচ্ছে না কিছুতেই ।। 

বললাম, বিলেন তো! আমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পারি 1, 

অনস্ত বসাক হাঁসল। অদ্ভুত সে হাসি। হাসতে হাসতে বললে, 
“আপনি পারবেন না ঝু'কোবাবু। এ টিল তো৷ মানুষে ছু'ড়ছে না। মানুষে 
ছু'ড়লে পুলিমে ধরে ফেলতো 1? 

তাহলে কে ছু'ড়ছে আপনার মনে হয়? 

'ভূতে। ভূতে ছুঁড়ছে আমি বুঝতে পেরেছি। কাল আমি গা যাচ্ছি, 
পিগি দিয়ে আসবো, তাহলেই বন্ধ হয়ে যাবে।' 

কিছুদিন আগে শুনেছিলাম অনন্ত বাকের এই বাড়িতেই দারুণ একটা 
দুর্ঘটনা ঘটেছে। বাড়িটা ভখন সবেমান্জ বতুন তৈরী হয়েছে। অনন্ত, 
বদাককে পাড়ার লোক তাল করে চিনতো না তখন। বে চিনতে 
তাকে দেরিও হল না। অনন্ত বসাকের বড় ছেলে ছিল পাড় মাতাল। 
দিনের বেলা দিব্যি ভাল মাহুষটির মত বাঁড়িব রকে চুপচাপ বনে থাকে, 
আর রাত্তির হলেই শুরু হয় তার দাপাদাপি হট্টগোল। পাড়ার লোক 
মিটিং করলে, অনেকগুলো সহি দিয়ে থানায় দরখাস্ত পাঠালে। কিন্ক 
তার নীমাংসা হবার আঁগেই যাঁকে নিয়ে এত কাণ্ড অনস্ত বমাকের সেই 
ছেলে একদিন মারা গেল। কেমন কুরে মরলো কেউ কিছুই জানলো 
না। শুধু শুনলে সে মার গেছে। মাসখানেক পেরোতে ল] পেরোতেই 
আবার আর একটা কাণ্ড। সেই ছেলের বিধবা বউ' রাঁড়ির নীচের তলার 
একটা ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করল । 

অনস্ত বসাক বললে, এএই সব টিল ছোড়াছুড়ি সেই গতারই কাওড। 
হততাগী বেঁচে থেকেও সুখ দেয় নি, আবার মরেও জালাচ্ছে। গয়ায়, 
পিপি দিয়ে এলেই সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। কাল আমি গলা যাচ্ছি।' 

শৈলজ---£ 





অনস্ত বসাক গম্ায় গেল। ছেলে বটের নামে পিপ্ডিও দিয়ে এলো। 
কিন্তু টিল ছোঁড়া বন্ধ হল না। 

কাণীশ্বর ি্ারত্শাই সেদিন বোধহয় তখন ্ থেকে ফিরছিলেন। 
আমাকে দেখেই থমর্কে থামলেন | 

কী হল ঝুঁকোবাবু? টিল ছোঁড়া থামলো? গয়ায় পিশিই দিক 
আর যাই করুক-খামবে না। আপনি সেই কথাটা বলেছিলেন অনন্ত 
 বঙগীককে ? 

বললাম, 'না স্রশাই, আপনার কথাটা বলি নি। বলবে এইবার 1” 

“বলবেন 

বলেছিলাম অনস্ত ববাককে। 

বলেছিলাম, “তোমীর এ ভূতট! দেখছি বড় সাংঘাতিক তৃত। তোমার 
নীচের তলার ভাঁড়াটে ওই যে কাশীশ্বর বিচ্ভাবত্বমশাই-_ 

নামটা শ্তনেই চেচিয়ে উঠলো! অনন্ত বসাক। কথাটা আমাকে শেষ 
করতেই দিলে না। বললে,  “বিদ্যারত্ব না গুট্টির মাথা। ব্যাটা পারদীর 
একশৈষ। তিন তিনটি মাস বাড়ির ভাড়া দেয় নি। বলছি তোমাকে 
কিছু দিতে হবে না, তুমি উঠে যাও। তাও যাচ্ছে না? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'তার্সঙ্ষে আপনার কোনও শর্ত হয়েছিল ? 

ব্যাটা আপনাকে বলেছে বুঝি ? 

'না। বিশেষ কিছু বলে নি। তবে লৌকটা বিদ্বান-মান্য, পণ্ডিভ- 
মাধ, তার ওপর ভন্্রমন্ত্র কিছু জানে ।? 

গাই জানে। তবে শুন্থন |, 

এই বলে অনন্ত বসাক দব কথা আমাকে খুলেই বললে। বললে, 
“এই বাড়ির ঘে ঘরুটায় কাশীশ্বর থাকে ওই ঘরে আমার ছেলের বউ গলায় 
ঘড়ি দিয়েছিল। বাড়িতে ছু'ছুটো, মানুষ মারা গেল তাই আমরা তাবলাম 
নীচের তল]টা ভাড়। দিয়ে আমরা দোতলায়, উঠে যাই। কিন্তু ভূতের 
বাড়ি বলে ভাড়া £কউ নিতে চায় না।” শেষে ওই কাশীশ্বর রাজী হল। 
বললে, ভাঁড়া, যদি দশ টাকা কমিয়ে দীও তাহলে আমি যেতে পারি। 
ঘিলাম দশ টীকা কমিয়ে। তার পর বলে কিনা আরও পাঁচ টাকা 
কমাও। "তারপর বলে- আবার । এসনি কবে, করে পধ্মুশ টাকা ভাড়ার 
ছায়গায় এখন হয়েছে তিরিশ টাকা। তান তো তিন মান একটি পরমা 
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দেয় নি। ব্যাটা ভেবেছে কী? ভেবেছে বুঝি বিনা ভাড়ায় আমি ওকে 
ধাকতে দেবো? কখখনো না। এবার আমি ওর নামে নালিশ করবো।' 

ব্যাপারটা বুঝলাম সব। 

অনন্ত বসাকের বাড়িতে টিল ছোড়া বন্ধ হুল্নন্]। কাশীগ্বর বিষ্ারতব- 
মশাইএর কপালে সি'ছুরের ফ্লৌটাটা জলজল করতে লাগঙ্পো। গলায় দেখা 
গেল একট কুদ্রাক্ষের মালা ঝুলিয়েছেন। 

বিদ্যারত্ব উপাধি লাঁভ করেছেন তিনি। বিদ্বান মান্য তাতে কোন 
সন্দেহই নেই। তার ওপর ভঙ্্মাধনায় সিদ্ধিলাত করেছেন বোধহয় 
নইলে অনস্ত বদাকের ব্যাটার বউ ভূত হয়ে তার কাছে বীধা পড়লো 
কেমন করে? স্বপ্তর-শীশুড়ীর ওপর বাগ তাঁর নিশ্চয়ই ছিল। গলায় দড়ি 
দিয়ে কেন মরেছে, তার সেই মৃত্যুর রহস্য আমার কাছে একেবারে অজানা । 
কিন্তু কোথাকার কোন্‌ এক কাশশ্বর বিষ্াবতুর ওপর তার এমন*কিসের 
আকর্ষণ যাঁর জন্তে সে তাঁর হয়ে চিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে বুড়ো। শ্বন্তরকে একেবারে 
নাস্তানাবুদ করে তুললে? 

ভেবে তেবে কিছুই যখন ঠিক করতে পারলাম না, তখন নিজেই 
একদিন উঠে পড়ে লেগে পড়লাম। খানায় গিয়ে দাক্োগাবাবুর ফাঁছে 
আড্ড! জমালাম। 

আগেকার দারোগাবাবু-ঘিনি এই অনস্ত বদাকের ব্যাপারটা মবই 
জানতেন-তিনি তখন বদলি হয়ে গেছেন। তার জায়গায় হিনি এসেছেন, 
* বড় রূমিক মানুষ তিনি। নাম গগন গুপ্ত । 

বললাম, “সেই একটা কবিতায় পড়েছি--গগনে গরজে মেঘ ঘন বরা" 
তেমনি একবার গর্জে উঠতে হবে আপনাকে ।' 

হাসতে হাসতে গগনবাবু বললেন, “কেন বলুন তো? 

ব্ললাম, থানা পুলিসের নাম শুনলে মানুষ ভয় পায় জানি। এবার 
ভূত-প্রেতগ্ুলো আপনাদের য় কুরে কিনা! দেখবো ।' 

'তপ্রেত পাবেন কোণায় মশাই? 

বললাম, 'ধরে আনবো। একটা ভূতকে একদিন আপনার কাছে ধরে 
' গগনবাঁু "ভেবেছিলেন আরি' হাসি রহস্ত করছি। কথাটা বিশ্বাণ 
করলেন না। 


৬৮ কিশোর গ্রন্থাবলী 
কিন্ত বিশ্বাস করলেন সেইদিন যেদিন সত্যিসতাই ভূতটাকে ধরলাম। 
ধরে নিয়ে গেলাম থানায় 1”, 
বাচ্চ, মুকুল ছুজনেই' চেচিয়ে উঠলো, ভূত আপনি ধরলেন? কেমন 
দেখতে? ঠিক মাহুষের মতন |” 
যা, ঠিক মাহুষের মতন 
“তারপর কাঁ হল? 
_ ঝুঁকোবাবু বলে, 'ভূত জব্ব হয়ে গেল। গগনের গর্জন আর দৃ-চারটে 
_ কুলের গ্তঁতে। | বাস্‌, সব ঠাণ্ডা ।? রঃ 
বাচ্চ, বললে, 'ভূতটাকে আর একদির্ন ধরুন। আমরা দেখবো । 
ঝু'ঁকোবাবু বললে, "নে কি আছে এ-পাড়ায়? ব্যাটা তো পুলিদের 
ভয়ে বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে পালিয়েছে ।' | 
_. মুসন বললে, 'ব্যাটা বলছেন কাঁকে? দত তে! 'অনস্ত বলাকের 
ছেলের ব্উ।। | 
.. ঝুঁকোবাবু বললে, 'না রে না, ভূত হচ্ছে গিয়ে সেই কাই বি্ার। 
অরা ভূত নয়, জ্যান্ত ভুত। সেই ব্যাটাই চিল ছুঁড়তো। 
... বাচ্চ, বললে, “এবার একটা সত্যিকারের ভূতের গল্প বলুন? 
ৃ কোবারু বললে, “এই তো সত্যিকার ভূত। এই কাশশ্বর বিষ্যারতব। 
ক্ষপালে পি'ছুরের ফোঁটা, গলায় কুদ্রাক্ষের মালা । বাইরেটা একরকম, 
ভেতরটা আর-একরকম। কত রকমের ছন্সবেশে কত ভূত যে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
তার হিসেব নেই।' ও 
হা করে শুনছিল বাচ্চ, আর মুকুল। 
ঝুঁকোবাবু ব্ললে, “এরা কিন্তু পেঁচি ভূত। আবার আর এক রকমের 
ভূত আছে। তাঁদের হা-টা এই এ-ত বড়। তারা বলে এই বিশব্রদ্ধাণ্ডে 
যা-কিছু ভাল নব আমি নেব আমি খাঁব। তারাই আমাদের সবচেয়ে 
বড় শক্ত , 
মুকুল বললে, "তবে যে শুনেছি নর অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়_ 
তাদের সহজে €কউ দেখতে পায় না”, 
্যা সেইগুলোই মরা ভূত। তারা মান্গষের মনের কোণে অন্ধকারে 
্বাপটি মেরে বমে থাকে, স্থবিধে পেলে সেইগ্নান থেকে: বেরিয়ে .আসে, 
আবার পেইখানেই মিলিয়ে যায়। তারা মানুষের কোনও ক্ষতি করে না।” 


ভূতের গল্প ৬৯ 
মূল বাচ্চ, দুজনেই বললে, “মেইরকম ভূতের গল্প একটা শুনবো। 
ঝুঁকোবাবু বললে, পাল্নেশ্বরীকে। জিজ্ঞামা করবো। তিনি যদি অন্গুমতি 
দেন তো শোনাবো।' 

গল্পেশ্বরীর অনুমতি নিতে হবে কেন? 

ঝুঁকোবাবু বললেন, 'ডামাডোলের বাঁজার তো? সু জায়গায় সব 
গল্প বলতে নেই। 





সত্যি কথা 


এক 

আদিনাথবাবু বুড়ো হয়েছেন। মাথার চুলগুলো! দাদা হয়ে গেছে। মূখে 
একটিও বীত নেই) বয়স প্রায় সন্তোরের কাছাকাছি। হোহো করে 
হাসেন। হাসিটি বড় চমৎকার | 

আর কেনই-বা হাপবেন ন]? 

সখের সংসার! ছেলে বউ আর বারে বছরের নাতি! ছেলে ব্যাঙ্ক 
চাকরি করে। চার শো টাকা মাইনে পায়। 

বাড়িটা পুরনো। তা হৌক। তিনখানা বড় বড় ঘর। ভাড়া মাত রি 
পচিশ টাকা। সেই পুরনো দিনের ভাড়াই চলছে। বাড়িওলা মানুষটি খুব 
ভাল। মাসের প্রথমে আঁেন। ভাড়াটি নিয়ে বলেন, পরা ভাড়া 
বাড়িয়েছি, কিন্ত আপনার ভাড়া! বাড়াই নি।, 

আঘিনাথবাবু হাঁসতে হাঁসতে বলেন, 'আপনার দয়া। ছেলে যদি হাজার 
টাকা 1 মাইনে পায় তবু সে এই বাড়িতেই থাকবে । মরবার সময় ছেলেকে সেই 
কথা আমি বলে যাবু। 

(এখনই মরবেন কি মশাই 1,ছেলে-বউ নাতি- নাতনী নিয়ে সংসারে থেকে 
আনন্দ করন আরও কিছুদিন !, 

িসাথবার বলেন, 'নী মশাই, েঈী লোভ ভাল নয় | ,তগবানের কাছে 
রাড প্রীর্ঘন করছি_এইবার মাকে ছুটি দিন। । 
বারো বছরের নাতি.দীবনানদ। ঈাডিযে দড়ি, নছিল দুর কথাগুলো। 








বাড়িওলা চলে যেতেই বললে, “তুমি এত মরবো মরবো কেন বল দাছু? মরা 

কি ভাল? 

দাছু বললে, হা ভাই, আমার এবার মরাই'তাল। বুড়ো মানুষগুলো 
নংমারের বোঝা ।? 

জীবনানন্দ বলে, “তুমি বোঝা কেন হবে দাহ? মাসেনাসে তুমি তো 
একশ টাকা পেনমেন্‌ পাও 1, 

ছেলেটা সে-খবরও রাঁখে। বুদ্ধিমান ছেলে। 

দাঁছু জিজ্ঞাসা করে, “তোমার বারা কত মাইনে পায় বল তো দেখি? : 

ছেলেটা চুপ করে থাকে। খানিক ভেবে বলে, “তা জানি না। তবে 
চার পাচ শ' টাকা নিশ্চয়ই পায়।? 

“কেমন করে বুঝলে ?' 

“তা নইলে এত খরচ আঁষাদের চলছে কেমন কবে? 

কথাটা শুনে দাছুর আনন্দ যেন আর ধরে না! এইটিই তিনি চেয়েছিলেন । 
ছেলে রোজগার করছে। নাতি লেখাপড়া শিখছে। বড় হবে। বিদ্বান হবে। 
রোজগার করবে। সংসার ধরে নেবে। তাঁর আর চিন্তা করবার কিছু নেই। 

আদিনাথ মৃত্যুর জন্য তৈরী করছেন নিজেকে 

নকাঁলবেল। খবরের কাগজ পড়! তার চিরকালের অভ্যান। বাংলা কাগজ 
একখানা আমে তার বাড়ীতে। কাগজখানি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়েন। 
আজকাল প্রায়ই মানুষের মৃত্যুসংবাঁদ থাঁকে। কেউ-বা কথা বলতে বলতে 
মারা গেছেন। কেউ-বাঁ অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তারপর আর জ্ঞান ফিরে 
আদেনি। এইগুলি তীর প্রিয় সংবাদ । 

বউমনাকে ডাকেন । ডেকে শোনীন। বলেপ, এই রকম মৃত্যু খুব ভাল 
বউম]। থ্থম্বসিস্* বলে একটা রোগ এসেছে। খুব সবন্দর। কোনও জালা 
নেই যন্ত্রণা নেই, বিছানায় পড়ে থাকা নেই, কারও মেবা-ক্ষষ। নিতে হয় না। 
ফট্‌ করে পড়লো আর মলে!) 

বউমা বলে, “খালি খালি ওসব কী ভাবছেন বলুন তো বাবা! বাধুন, 
কাগজখানা রাখুন তো দেখি।” 

এই বলে কাগজখান। হাত খেক কেড়ে নিয়ে বলে, “যান টান করে 
তাড়াভাড়ি পুজো সেরে নিন।+ আপনি খেলেই আমীর ছুটি । 0. 

আপিলে যখন চাকরি করতেন পূজো কর্‌ধার লময় পেতেন. না 


আদিনাথবাবু। আজকাল রোজই একবার করে চোখ বুজে ধান করতে 
বমেন | ফুলের দরকার হয় না, পূজোর €কানও মন্ত্রও বলেন না।. ধু চোথ 
বুজে হাতজোড় করে প্রার্ঘনা করেন। প্রার্থনা করেন, “যাদের রেখে গেলা 
তাদের তুমি হুখে-শাস্টিতে রেখো । আর আমি কিছুই চাই না। এবার 
আমার মৃত্যু দা$।' 
তারপর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করেন। 
প্রণীম করে নাতিকে ডাকেন। বলেন, “এইখানে প্রণাম কর ভাই। 
ভগ্বানে বিশ্বাস রেখো । 
 জীবনাননা হাতজোড় করে চোখ বুজে মনে মনে কী যেন বলে। 
তারপর প্রণাম করে। 
আদিনাথবাবু জিজ্ঞাসা করেন, “কী বললে ভাই? 
জীবনানন্দ বলে, 'বললাম-_ইচ্ছা করলে তুমি সবই করতে পারো--তুমি 
ধর্ষশভিমান। তুমি আমাদের স্থথে রেখো 
আিনাথবাবু বলেন, “হ্যা ভাই, ভগবানের কাছে রোজ একবার করেও 
সবস্তত: পরীর্ঘা কোরো । মানুষের সব গ্রর্থনাই তিনি পূর্ণ করেন?” 
এমনি করেই তাদের দিন চলছিল। 
চলতে টলতে হঠাৎ একদিন আদিনাধবাবুর ছেলে মীভানাথ বড 
অনময়ে আপিস. থেকে বাড়ী ফিরে এলো। 
'কী রে ছুটি হয়ে গেল নাকি? এ সময়ে বাড়ি এলি যে? 
সীতানাথ বললে, “না বাবা শরীরটা তেমন ভাল নেই ।” 
'কী হয়েছে দেখি!" 
আদিনাথ তাঁর গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন-_গ1 গরম, সাঁমান্ত জর হয়েছে। 
রাত্রে জর বাঁড়লো। পরের দিন আঁপিস যাওয়া! হলো না। আদিনাথ নিজে 
গিয়ে ছুটির দরখাস্ত দিয়ে এলেন ব্যান্কে। ফেরার পথে ডা্ভীরকে সঙ্গে নিয়ে 
বাড়ী ঢুকলেন। 
ডাক্তার দেখলেন সীতানাথকে । বেশ ভাল করে দেখলেন । জর একশো! 
তিন ভুল বুকছে নীতনাথ। ডাক্তারবাবু ওষুধ লিখে দিলেন। মাথায় 
দলপটি দিতে বললেন। 
আদিনাথ ডাক্তারকে বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিজ্াসা করলেন, “কেমন 
দেখলে বাবা? জরটা কি খারাপ?' 


সত্যি কথা ৭ 
ডাক্তারের কেমন যেন চিন্তিত মুখের চেহারাঁ। বললেন, “এখনও ঠিক 
বুঝতে,পারা যাচ্ছে না। কাল আর*একবার এসে দেখে ঘাঁব। 
ডাক্তাঁর এলেন তাঁর পরের দিন! সীতানাথের রক্ত নিলেন পরীক্ষা করবার 
জন্যে! পরীক্ষার ফল খুব ভাল বলে মনে হুল ন1।* যুখখানি তার শুকিয়ে 
গেলপ। কথাটা তিনি বললেন না কাউকে । | 
না বললেও রুগীর অবস্থা! দেখে বুঝতে পাঁরলে সবাই। আদিরনাখ রে 
যেখানে বসে বসে আহ্িক করেন সেইথানে গিয়ে ববলেন। অনেকক্ষণ ধরে 
ধ্যান করলেন। কেঁদে কেঁদে প্রার্থনা! করলেন ভগবানের কাছে। বললেন, 
'নীতানাথকে সুস্থ করে দীও ঠাকুর | এই আমার শেষ গ্রীর্থনা।? 
জীবনানন্দ ছেলেমান্য। নিজে গিয়ে ডাক্তারখান] থেকে ওষুধ নিয়ে 
এলো। ইস্কুল কামাই করলে চলে না। তাই দে চারটি খেয়েদে়ে ইনুলেও 
গেল। কিন্তু সব সময়েই তাঁর মনে হতে লাগলো ভগবানের কথা । মনে মনে 
ক্রমাগত প্রার্থনা করতে লীগলো--তুমি আছ কিনা আমি জানি না। মতই, 
যি থেকে থাকো তো বাবাকে তুমি ভাল করে দাও ।' 
কিন্ত কারও কোনও প্রার্থনাই তিনি স্বনলেন ন1। কণীর অবস্থা ক্রমাগত 
খারাপ হুতে লাগলো। আট দিনের দিন গভীর রাজে কলকাতা শহরের 
এই শহরতলিটা যখন প্রায় নিশ্তন্ধ হয়ে এসেছে সেই মময় সীতানাথ মারা! গেল। 
বুদ্ধ আদিনাথ তার ঠাকুরের কাছে গিয়ে আছাড় খেয়ে গড়লেন । থউমার 
চোখের সামনে সীরা পৃথিবীটাই যেন অন্ধকার হয়ে এলো৷। ঠেচিয়ে চেচিয়ে 
কাদতে পর্যন্ত পারলে না। ছেলেটা ঘুমোচ্ছে।--ঘুমোক। 
ঘড়িতে ঠিক কণ্টা বাজলো বুঝতে পারলে না। সীভানাথের ছাত-ঘড়িটা' 
বন্ধ হয়ে গেছে। দম দেওয়া হয়নি। 


দুই ' 
কলকাতা শহরটা আগে যেমন চলছিল এখনও ঠিক তেমনিই চলছে। 
তেমনি লোকঞ্জন, তেযনি গোলমাল, তেমুনি সব। হূর্য উঠছে, সকাল হচ্ছে, 
মকাল গড়িয়ে ছপুর হচ্ছে, দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা, তারপর রান্জি।, 
, বান্রির পর আবার দিন। 
কিন্তু যে রাজি নামলো. আদিনাথের সংসারে, দে রাত্রি বুঝি প্রভাত 
হবার নয়। 


লৌকজন আসতে লাগলো আদিনাথবাবুর কাছে। 

“ভগবানের কিরকম অবিচার দেখুন ।* এই মব দেখেশুনে মনে হয় বুঝি 
ভগবান নেই।' 

আদিনাথবাব্‌ বলেন, “না না, তা বলবেন না। . ভগবান আছেন বইকি! 
এটি হলো শুধু'আমার পাপের কর্মভোগ। পূর্বকজন্নে অনেক পাঁপ করেছিলাম 
আমি) 

বাঁড়ির মালিক এলেন মাপের প্রথমে-ঠিক যেমন আগেন তেমনি । 
আদিনাথবাবু পচিশটি টাকা এনে তীর হাতে দিতে গেলেন। 

টাকা কিন্ত তিনি নিলেন না। আদিনাঁথবাবূর হাঁতটা সরিয়ে দিয়ে 
বললেন, “ভাড়া নিতে আমি আপি নি মাদিনাধনাধু, আমি এসেছি আপনাকে 
একট! কথা বলতে? 

কী কথা, বলুন । 

'আপনি বলেছিলেন_এ-বাড়ী আঁপনি কখনও ছাড়বেন না। মেই 
কথাটি আপনাকে রাখতে হবে।? 

আদিনাথবাবু বললেন, “কেমন করে রাখি বলুন। আমি ভেবেছি__ 
আট দশ টাকা ভাঁড়ীয় কোথাও কোনও বস্তিতে যর্দি একখানা ঘর পাওয়া 
যায় তো সেইখানে উঠে যাঁব।” 

বাড়িগলা বললেন, "তা! হয় না আদিনাধবাবু। কলকাতায় আমার 
অনেকগুলি বাড়ি আছে, ভাঁড়াও আমি কম পাই নাঁ। তাই আমি ঠিক 
করেছি, আপনার নাতি যতদিন না বড় হবে ততদিন এই বাঁড়ির ভাড়া 
আমি নেবো না।” | 

আরদিনাথবাঁবুর মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো৷ না। বাড়িগলাঁর হাত 
 ছুটো চেপে ধরে তিনি থরথর করে কাপতে লাগলেন, চোখ দিয়ে টপটপ 
করে ছু" ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো । 

আফিনাথবারু সেদিন তার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়ে কেঁদে 
ভাদালেন। 

“তোমার দুয়ার দীষা নেই প্রভু! তুমি ককষণীময় 1: 

জীবনানন্দর ইস্থুলের বেতন সাত'টাকা মাদে। জি স্টডেন্টশিপের 
জন্ত একটি দরখাস্ত করেছিলেন আদিনাথবাবু। 

সেদিন জীবনানন্দকে সঙ্গে নিয়ে দেখা করতে গেলেন হেডমাস্টার 


সত্যি কথা ৭৫ 
মশাইএর সঙ্কে। আদিনাথবাবুকে দেখেই ছেডমান্টার মশাই বলে উঠলেন, 
আপনাকে “তো আঁষি তখনই বলেছি--ছবে না।" বৃদ্ধ মাহষ আপনি কেন 
মিছেমিছি এলেন বলুন তো কষ্ট করে? 

আদিনাখবাবু বললেন, মাপে মানে সাতটা টাকাগ'যদি কীচতো, আমার 
একটু সুবিধে হতো | 

হেডমাস্টীর মশাই বললেন, “কিন্ত আমাদেরও তো একটা সুবিধে অন্ুবি্ধে 
আছে। এটা তো দাঁতবা প্রতিষ্ঠান নয়, এটা বিদ্যালয় । অনেক ছেলেকে 
এখানে বিদ্যাদদীন করতে হয় ।। 

জীবনানন্দ বললেন, 'দাছু, চল।” 

আদিনাখবাবু হয়ত আরও দু'বার অন্ঠরোধ করতেন, কিন্ধ জীবনানন্দ 
হাকে আর কিছু বলতে দিলে না। জোর করে বাঁড়িতে নিয়ে এলো। 

বউমা জিজ্ঞাস! করলে, কী হলো! বাবা? 

জীবনানন্দ বঙ্ললে, 'কী আবার হবে? যা হবার ভাই হলো। 

শাদিনাথবাবু বললেন, 'রাগ কেন করছো! ভাই? ভগবান আছেন। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 


তিন 

কয়েকদিন ধরে একজন জ্োতিষী আনাগোনা করছি আিাথবাণর 
কাছে। 

দেদিন দে একট! মাহুলি দিলে আদিনাথবাবুকে। বললে, মঙ্গলবার 
সকালে ন্বান করে এইটি আপনি ধারণ করবেন। আপনার ষে গ্রহদৌোঘ 
আছে সেইটি কেটে যাবে।” 

আঁদিনাথবাবু বললেন, “আর সেই থে সেই পরমাদর কথ| আপনি 
বলছিলেন-_+ 

জ্যোতিষী বললে, 'গ্রহদৌষটণ কেটে যাবার পর-লেছি তো শাস্তিষন্ত 
করলে আপনি আঁশি বছর বাঁচবেন 1, 

মনে মনে "আদিনাধবাবু ছিসেব করে দেখবেন-_তিনি খুঁদি আশি বছর 
বাঁচেন তাহলে জীবনানন্দ তখন বড় হয়ে উঠবৈ_-রোজগার কন্ধর সংসার 
চালাতে পারবে। স্থৃতরাং' আশি বছর পর্স্ত বেঁচে থাকার তাঁর একান্ত 
গ্রয়োজন। ফেনা একদিন মরবার জনে প্রস্তত হয়েছিলেন, মেই মানুষটি 


৪৬. কিশোর গ্রস্থাবলী 


আজ জ্োতিবীর হাতে ধরে অঙ্ুরৌধ করলেন, “দয়া করে এই কাজটি 
আপনাকে করে দিতেই ছধে। আমি আরও কিছুদিন বীচতে চাই 

জ্যোতিষী বললে। এশাস্তিষজ্ঞ করবার খরচ তো! অনেক। সে-টাকা 
আপনি দিতে পারবেম না জানি। তা হোক, আমি ছোটখাঁটে। করে 
যজ্ঞটা আমার , আশ্রমেই করে দেবো । আপনি এখন আমাকে পাঁচটা 
টকা অন্তত: দিন । 

মাত্র পাঁচটি টাকা! চিত্তিত হলেন আদিনাথবাবু। মাত্র একশটি টাকা 
প্র্সেনের ওপর নির্ভর । লঘু আহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, তাই তিনি 
রাত্রে আজকাল চারটি মুড়ি খান। বিধবা বউমারতো৷ একবেল! উপবাদ। 
তাও চলছে না। 

এখন এই পাঁচটি টাকা জ্যোতিষীকে তিনি দেন কেমন করে? 
| হঠাৎ তার মনে পড়লো অনেকদিন আগে কিছু ধর্মগ্রন্থ তিনি কিনেছিলেন। 
বইগুলি পড়া তার শেষ হয়ে গেছে। এখন আর সেগুলি পড়েন ন]। 
সেই.বইগুলি বেচে ফেললে পাচ টাকার কিছু বেশীই পাওয়া যাবে। 

আদিনাথবাবু দেই বইগুলি খুঁজতে লীগলেন। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে 
দেখলেন--পেলেন না। উচু একট! তাক ছিল দেয়ালের গায়ে। চৌকিটা 
দেয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে তার ওপর চড়ে তাঁকটা হাতড়াতে 
লাগলেন। ধুলোয় ভরতি পুরনো কতকগুলো কাগজ ছাড়া আর কিছু 
নেই। কোথায় গেল বইগুলো? 

জীবনানন্দ বোধকরি ইস্ষুলে যাচ্ছিল। দাছুর অবস্থা দেখে দোরের 
কাছে থমকে দীড়ালো । 

খানে কী খুজছো দাছু? 

আরদিনাঁথবাবু বললেন, “আমার কতকগুলো বই ছিল--খুঁজে পাচ্ছি না। 

কীবই? 

ধর্মতস্থ।। 

জীবনানদদ হেসে বললে, 'বঝেছি। সেই দঈশ্বর-দর্শন' না! কী-দব 
গীজাখুবী আজগুবি কতকখুলো৷ বই ছিল তো? | 

আদিনাথবাবু বোধকরি ' রাগ করলেন। চৌকি থেকে নেমে এলেন 
ঘ্বীবনানন্দর কাছে। গায়ে হাত দিয়ে বললেন, “ছি ছি, ঈশ্বর-দর্শনকে তুমি 
গাজাখুরী আজগুবী বলছে দা? 


সত্যি কথ! ৭৭ 
জীবনানন্দ বললে, “হ্যা বলছি। কী হবে সে বইগুলো! ?? 
“ছেল দরকার” 
জীবনানন্দ বললে, 'মেগুলো৷ আমি বেচে দিয়েছি সাত টাকায়। আমার 
ইন্ষুলের মাইনে দিয়েছি ।? 
আদিনাখবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন, “বেশ করেছ। কিন্ত 
ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারিয়ো না ভাই।' 
জীবনানন্দ তার দাছুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, "আমাকে বলছো] 
অথচ নিজে তুমি সে বিশ্বান হারিয়ে ফেলেছো দাছু।' 
'কেমন করে জানলে? 
জীবনানন্দ বললে, “দিন থেকে দেখছি তুমি ওই ভগ জ্যোতিষীকে 
বিশ্বাম করে বসেছ, সেইদিন থেকে জেনেছি-ঈশ্বরে বিশ্বাদ তোমার নেই ।* 
বলেই জীবনানন্দ ইন্কুলের দিকে চলে গেল। 
আদিনাথবাবুর মাথাটা তখন ঘুরে গেছে। দেয়াল ধরে নিজেকে 
সামলে নিয়ে তাঁবলেন বৃঝি ছেলেটা সত কথাই বলেছে। 


ঝুকোবারুর গৌফ নে 


ঝু'কোবাবু' গল্পী বলে 
চমৎ্কারি। সব কিছ 
শিকারের গল্প । 
পাশের বাড়ির কণা, 
বাচ্চ মূকুল-ছোট ছোট 
ইস্কুলের ছেলে ঝুঁ কৌবাবুর 
কাছে গল্প শুনতে আমে। 
সেদিনও এসেছিল | 
ঝু'কোবাবু ঝুঁকে ঝুঁকে 
চলে। 
ঝুকে ঝুঁকে চলে বলেই 
তার নাম ঝুঁকোবাবু। 
ঝুঁকোবাবুর কোমরের 
কাছটা বাঁকা। 
কেউ যদি বলে, £তোমার কেন এমন হলো ঝুঁকোঁদা? 
ঝুঁকোবাবু বলে, 'বাঘে কামড়েছিল রে ভাই, বাঘে কামড়েছিল। রয়েদ 
বেঙ্গল টাইগার” 
“রিয়েল বেঙ্গল টাইগার কোথায় পেলে? 
“হুনারবনে |? 
সথমারবনে তুমি বুঝি বাঘ মারতে গিয়েছিলে? 
ঝুঁকোবাবু বলে, 'া! গিয়েছিলাম । চিরকাল তো বাঁধই মারলাম, 
| উপ 
' ঝুঁকোবাবু সোজা হবার চেষ্টা করে রুখে তা 
'ভয় রা 'বলে আমি জানি না। ভয় যাঁরা করে তাঁরা বাংলা বাঘ 
মরে না, ইংরেজী বাগ মারে । “বি, ইউ, জি-_বাগ। 
কথ], বাচ্চ মুকুল_-তিনজনেই হো! হো! করে হাঁসতে থাকে । 
'ছাসিমনে ভাই হাসিমনে। তোরা ছেতসেমাহ্য, বাঁঘ তোরা চোখেই 
দেখিসনি, তোরা বাঘ শিকারের মর্ম কি বুঝবি? 








ঝুঁকোরাবুর গোঁফ নেই ৭৯ 
মুকুল বলে, “বাঘ দেখিনি মানে? চার-চাঁরটে বাঘ দেখেছি। সেই 
যে সার্কাস হয়েছিল এই মাঠে | 
বাচ্চ, বলে, “চিড়িয়াখানায় সেদিন দাদা বাঁঘ দেখে এসেছি না? 
ঝুকোবাবুর এইবার হাসবার পালা। হাঁমতে হাসতে বু'কোবাবু বললে, 
'তোর চিড়িয়াখানার বাঁঘ আর বনের বাঘে অনেক তফাত ।” 
এই বলে ঝু'কৌবাবু তার পাইপে তামাক পুরতে লাগলো । 
ঘরের দেয়ালে একটা ছবি টাঁডানো ছিল। কণা অনেকক্ষণ থেকে সেই 
ছবিটার দিকে একডুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল। 
'কী দেখছিস? দ্বামার ওই ছবিট]?' 
দেশলাই জেলে পাইপের তামাকে আগুন ধরিয়ে একমূখ ধোঁয়া ছাড়লে 
ঝুকোবাবু। বললে, 'যে-বাঘটার ওপর পা রেখে আমি দাড়িয়ে আছি 
ওটা একটা বাচ্চা চিতাবাঘ। ঝড় বড় বাঘের ছবিগুলো কে কোথায় নিজে 
চলে গেছে আর ফিরে দেয়নি। 
কণা বললে, 'এট! তোমার ছবি নয় ঝুঁকোদা। মনে হচ্ছে যেন অন্য লোক” 
ঝুঁকোবাবু বললে, "দুর বোকা, ওটা আমারই ছবি। র'চির নোয়ার 
ঘাঘরিতে ওই বাঁঘটা আমি মেরেছিলাম। আমার তখন বড় বড় (৬ 
ছিল তাই চিনতে পারছিস না। 
কণ| একবার ঝু'কোবাবুর মৃখের দ্রিকে একবার ছবিটার দিকে তাকাতে 
তাকাতে বললে, 'একেবাবে চেনা যাচ্ছে না। গৌঁফছুটো| কিন্তু চমৎকার 
ছিল। কেটে ফেললে কেন? | 
ঝু'কোবাবু বললে, “একটা শিক্পার্ির বাঁচার জন্তে 
কণা, বাচ্চু, মুক্ুল-_তিনজনেই শি্পাঞ্জির নামে লাফিয়ে উঠলো।-- 
“মে আবার টু রকম? 
 ঝুঁকোবাবু বললে, 'দে এক ভারী মজার গল্প, শুনবি নাকি? 
থা শুনবো । 
'শোন্‌ তবে।' 
বলেই সে তাঁর পাইপে বাঁর-কত্তক টান দিয়ে বলতে শুরু করলে-- 
বাঘ মেরেছি অনেক । ছোট-বড় তা প্রায় কুড়িটার কম নয়। 
'বাঘ মেরেছি, হরিণ মেরেছি, কুমির মেরেছি, সাপ মেরেছি? হুঠাৎ, 
একবার সিংহ মারবাঁর শখ চাঁশলো মাথায়। 





সিংহ শিকার করতে হলে আফ্রিকার জঙ্গল ছাড়া উপায় নেই। 

আফ্রিকা__মাফ্রিকাই সই! চল্‌ আফ্রিকা! 

নাম-করা শিকারী বলে ব্রিটিশ-গভ্নমেপ্টে দেওয়া ওয়ার্লডের পাসপোর্ট 
আমার কাছেই ছিঈ। সঙ্গে সঙ্গ টেপ্লিগ্রাম করে দিলাম লিওপোল্ড.ভিনে। 
সেখানকার হান্টার্দ এমোপিয়েদনের সেক্রেটারীকে জানিয়ে দিলাম_-আমি 
কক্ষোর জঙ্গলে দিংহ শিকারে যাচ্ছি। তীবু থেকে আর্ত করে, যাবতীয় 
ঈরঞ্জামমমেত একটি দল ঠিক করে রাঁখো।? 

বাচ্চ, জিজ্ঞাসা করে বসলো, “নব ঠিক করে রেখেছিল ?+ 

'রাঁখবে না? ওর বাঁপকে বাঁথতে হবে। আমি হলাম গিয়ে ইত্ডয়ার 
রিপ্রেজেন্টেটিত । এসোমিয়েসনের ভাইস্‌-প্রেসিভেন্ট, | 

বলেই পাইপ টানতে লাগলো ঝুঁকোবাবু। 

কণা বললে, “তারপর ? 

ঝুঁকোবাবু ভাল করে চেপে বসলো। বললে, “তখন তো আর 
এবোপ্পেন ছিল না। এখান থেকে বুলেট আর টোটাঁয় থলে ভরতি করে 
বন্দুক, পিস্তল আর ছোর! নিয়ে ধরলাম বন্ধে মেল। বোম্বাই থেকে 
জাহাজে চড়ে দোজা দ্রার-এস-দাঁলাম বন্দরে । তারপর লিওপোল ভিলে। 
দেখানে ছু'দিন বিশ্রাম করে দলবল নিয়ে ঢুকলাম গিয়ে কঙ্গোর গভীর 
জঙ্গলে । পে জঙ্গল যে কি রকম--তোরা এখান থেকে কল্পনাও করতে 
পারবি না। দিনের বেলাও টর্চ জেলে পথ চলতে হয়। পথ কোথাও 
আছে, কোথাও নেই। গাছে গাছে নালা বকমের বঙ-বেরঙের পাখি, 
বড় বড় সাপ, কত রকমের কত জন্ত-জানোয়ার্‌। 

প্রথম দিনে বেশী দূরে গেলাম না। মাইল চারেক দূরে ফাকা একটু 
জায়গা দেখে তীবু ফেললাম। রাজে পাহারার ব্যবস্থা। সবাই একসঙ্কে 
ঘুমোলে চলবে না। কতক ঘুমোবে, কতক বন্দুক হাতে নিয়ে পাহারা 
দেবে। আবার ওরা যখন জাগবে, এরা তখন ঘুমোবে। 

ঘুম কি নহজে.আসে নাকি? 

বিশ্ববিখাত আফ্রিকাব জঙ্গল পশ্ুরাজ সিংহের রাঁজত্ব। 

সিংহ কিন্তু তখনও আমরা! একটিও দেখিনি । 

কাছেই একটা নদীর মত থাল একেবেকে কোথায় কোন্দিকে . চলে 
গেছে কে জানে। পরের দিন সকালে দেখলাম নদীটা কুষিরে তরতি। 





ঝুকে রী ৪০ নেই ৮১, 
ছোট বড় নানায়কষের কৃষির | কেউ-বা জলে তাদছে, আবার কতকগুলো 
দেখ্লাম নদীর ওহে পলিমার ওপর দিবা চুপটি করে শরে আছে। 
ছোট ছোট: নানারকমের পাখি তাঁদের গায়ের ওপর লাফিয়ে লাফিয়ে খেলা 
করছে! একটা কুমির হা করে দীত বের করে শুয়ে, আছে, আর একটা 
পাখি নির্বিবাদে বনে বসে ভার দত খুঁটে দিচ্ছে। 

আফ্রিকার মতন এমন সুন্দর দেশ পৃথিবীতে আর ছুটি আছে কিনা, 
সন্দহ। স্ুম্দরও যত, ভয়েরও তত । | 

দুরে দেখলাম অনেকগুলো! জেত্রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। গায়ে ডোরাকাটা 
দাগ। দেখতে ঠিক ঘোড়ার মত। এরা পোঁষ মানে না। নইলে ঠিক 
ঘোড়ার মত কাজ করতে পীরতো | 

হঠাৎ সিংহের গর্জনে সার! জঙ্গলটা যেন থর থর কেঁপে উঠলো । 

ওই তো সিংহের ডাক। 

আমার সঙ্গে যে আফ্রিকান যুবকটি ছিল--জাতে ক্রিশ্চান, নাম ফুচুদ্বা। 
ইয়া চওড়া বুকের ছাতি, কৌকড়া কৌকড়া চুল, গায়ের রং কালো.। 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার ভয় করে না ফুচুহ্ধা ? 

ফুচুষ্া হেদে বললে, “নো। আমরা এইখানে জন্মেছি! বাবা মরেছে 
দিংহ মারতে গিয়ে! আমি কিসে মরবো জানি ন/) 

বলতে বলতে সে তার রাইফেল ধরলো । 

দেখলাম স্থমুখে একটা টিলার ওপর থেকে প্রকাণ্ড একটা মিংহ লাফিয়ে 
পড়েছে একটা জেব্রার ঘাড়ের ওপর । জেত্রাটা ঝটক]1 মেরে দিংহটাকে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করছে। ছু" পা তুলে ক্রমাগত লাফাচ্ছে। 

আমিও বন্দুক তুলে ধরলাম। দেখতে দেখতে আরও ছু'ভিনজন বন্দুক 
নিয়ে এসে দীড়ালে। আমাদের কাছে। 

কিন্তু স্থবিধে হচ্ছে না। স্থির হয়ে দীড়াচ্ছে না কেউ। অন্ত জেত্রাগুলো 
যে যেদিকে পেরেছে ছুটে পালিয়ছে ।, 

চুদা আপন মনেই বলে চলেছে, “দিজ, ব্াডি লায়ন্প্‌ আর মাই বেস্ট, 
এনিমিজ। দে হাত, কিল্ড, মাই ফাদার। “নাও ইউ ডেতিল্‌_- 

জত্রাটা উলটে পড়েছে মাটির ওপর । তার গলাটা কাঁধড়ে, ছি'ড়ে, 
দিরে সিংহটা যেই মুখ তুজে তাকিয়েছে আমাদের দিকেঃ ফু গার রাইফেল্‌ 
গর্জন করে উঠলো--গুড়ুম্‌। 

হিরা 





শবাটাগ্রতিধ্বনিত হলো! । গাছে গাছে পাখিদের কোলাহল বেড়ে গেল। 
গুলি খেয়ে সিংহটা, উঠে, দাড়িয়েছে। দেখতে পেয়েছে আঙাদেবু। 
জেব্রাটাকে ছেড়ে দিয়ে, এক লাফে একেবা ধার সথমূখে। ঠিক সময় 
মরে না গেলে আজু আর তার বক্ষা ছিল না। একমনে তিনটে রাইফেন্‌ 
গর্জে উঠলো। আমার বুলেট তার কঠনালী ভে করে বেরি. 
একটা | লেগেছে তার পেটে, একটা মাথায়। 

এগিয়ে গেলাম সিংহটার কাছে। কেশর রয়েছে তার ঘাড়ে। ঠা 
পশুরাজের মত চেহারা সতাই! একটা পা তখনও তাঁর খর থর করে 
কীপছে। গলগল করে কাচা রক্তে ভেগে ঘাচ্ছে জারগাটা। 

আমাদের দলের একজন লোক পকেট থেকে কাচি বের করে সিংহের 
কেশরগুলো কাটতে লেগে গেল। : কাটে আর পকেটে পৌরে। 

সকুম দিলাম, 'তীবু ওটাও এখান থেকে 

কেন? 

বললাম, “সিংহ কখনও একা! থাকে না। জেব্রাটাকে খেতে এসে যখন 
দেখবে তাঁদের দলপতি মারা গেছে তখন একসঙ্গে ওরা আমাদের চার্জ করবে ॥ 

ভাত রান্না হয়ে গিয়েছিল। ভাত আর আলুসেদ্ধ। বোতলে পৌর 
আচার আর চাটনি দিয়ে তাই যেন অমৃত। 

সিংহের মৃতদেহ পড়ে রইলো! সেইথানে। আমরা! এগিয়ে গেলাম । 

জঙ্গলের তেতবট1 দিনের বেলাঁও অন্ধকার। টর্চ জেলে গাছ কেটে 
কেটে আমর! এগিয়ে যাচ্ছি, সময় দেখছি হাতের ঘড়িতে। 

বেলা পাচ্টা। কফি খেতে হবে। কোথায় এসেছি জানি না। জায়গাটা 
বা পরিষ্কীর পরিচ্ছন্। বাঁদিকে খাড়া একটা পাহাড় উঠে গেছে। 

বললাম, 'থাটাও তাবু। এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়া যাক” 

ফুচু্বা রাজী হচ্ছিল না। বলছিল, “এখানে হাতির পাল যদ্দি থাকে 
তে বিপদে পড়তে হবে। 

বললাম, 'কঙ্গোর জঙ্গলে বিপদ নেই কোথায়? আমি যখন তোমাদের 
সঙ্গে আছি নির্ভয়ে থাকতে পারো)? 

ভীবু খাটীনো হচ্ছে, আমরা একটা গাছের তলায় বসে বনে গল্প করছি, 
এমন লময় বিকট একটা চিৎকার! 

কি হলো? 











ঝকো বাবুর গৌফ নেই, জ, 


দলের একজন লোক ছুটতে ছুটতে এনে আমাকে জানালে--ওই 
দেখুন-পিগমি। 

লোকটা হাঁপাচ্ছে। 

-দিগমি তো হয়েছে কি? 

লোকটা বললে, “ওদের ঘেখে আমাদের দলের একজন কুলি ছুটে 

পালাতে গির়ে খাদে পড়ে গেছে। 
মনি লব বিপদের সময় বোকার মত হা করে দাঁড়িয়ে থাকতে নেই, 

বললীম, “ভীরু থেকে চারজন 'জোয়ান আর দড়ির ল্যাডারটা নিয়ে এমো 
আমার সঙ্গে ।' 

পাহাড়ের মত উচু চিপিটার ডানদিকে মন্ত বড় একটা খাদ। দূয়ে 
খেকে. কিছু বুঝবার উপাঁয় নেই। গিয়ে দেখি-_লোকটা খাদের নীচে 
পড়ে গিয়ে আফ্রিকান ভাষায় 'হেন্প+ 'হোল্প, বলে চেচাচ্ছে । দড়ির, 
ল্যাডার ফেলে দিয়ে বললাম, “কোনও চিন্তা নেই। ল্যাঁডার ধরে ওপরে 
উঠে এসো 

দেখলাম লোকটার শরীরের জায়গায় জাগায় ছড়ে গেছে। তাবুতে 
“ফাস্ট-এডের ওযুধপত্র সবই আছে। একজন ডাক্তার আছে দঙ্গে। তাকে 
ধরে ধরে তাবৃতে নিয়ে যেতে বললাম। 

এদিকে ঘাট-সন্তোর জন পিগমি তখন তীর-ধক নিয়ে আমাদের 
ঘিরে ধবেছে। ছোট ছোট বেঁটে খাটো কালো কাঁলো মান্ব। ছোট 
ছোট ধনুক, ছোট ছোট তীর। তীরের মুখে বিষ মাথানো। থাকে। যার 
গায়ে তীর বিধে যাবে তাকে আর উঠে দাড়াতে হবে না। 

ফুচস্বা আমার কানে কানে বললে, 'এরা বড় সাংঘাতিক মান্য । এনে 
হাত থেকে বাচবে কেমন করে ? 

ফুঙ্গাকে এক ধমক দিয়ে থামিয়ে দিলাম। বললাম, 'এই দেশে 
জন্মেছ, অথচ ওদের আচার ব্াবহর, বীতি নীতি, ভাষা-_কিছু জ্ঞান না?” 

 ফ্ুম্বা বললে, “না । সত্যি বলছি জানি না।? 

বললাম, তাহলে চুপ করে গ্যাখো--আমি কিকরি।” 

ঝুঁকোবাবুর কথার মাঝখানে কণা বলে বমূলো, “পিগ.মি কাঁকে বলে? 

ঝুঁকোবাবৃর বললে, রে দুখ, তোরাও জানিদ না? বইএপড়িদনি? 








“লিলিপুট কাদের বলে জানিস? বিনিগুটের গর পড়িনি? 

মুকুল বললে, 'আমি পড়েছি। বুড়ো আঙুলের মত ছোট ছোট মাহ" 

ঝু'কোবাবু বললে, “এদের দেখেই লিলিপুটের গল্প লেখা হয়েছে। এব! 
ফুট তিনেক থা হয়।, আফ্রিকার জন্গলের ভেতর ছোট ছোট গ্রামে 
এরা থাকে। এরা! ছিল সাত হাজার পাঁচ শ' আশি জন। ধীরে ধীরে 
এদের বংশ লোপ" পেয়ে যাচ্ছে। এখন ছেলেতে মেয়েতে আছে মাত 
ছ+ শট সতোর জন। কিছুদিন পরে এরাও থাকবে না। আন্দামান দ্বীপপু্ 
থেকে নরখাঁদক জারোয়া বংশ যেমন লোপ পেয়ে গেল এরাও তেমনি 
বিলুপ্ত ইয়ে ঘাবে। 

বাচ্চ, বললে, 'পিগমিগুলো তারপর কি করলে? 

ঝুঁকোবাবু বললে, ওরা ভেবেছিল আমরা ওদের শক্র। আমি ওদের 
সর্দারকে ডাকলাম। আমাকে ওদের ভাষায় কথা বলতে দেখে ভারী খুশ। 
ধললে, 'ভোমাঘের আসতে হবে আমাছের বাড়ীতে। এইবার পড়লাম 
বিপদে |. ওদের বাঁড়ি যাওয়া মানে ওদের খাবার থেতে হবে। যদি না খাই 
তাহলে আর বন্ধুত্ব: হবে না। বাধ্য হয়ে যেতে হলো। ফুচুদ্ধাকে মঙ্কে 


পাহাড়টার ওপারে ওদের গ্রাম। কিন্তু পাহাড়ে উঠতে হলো না। মরু 
একটা পথের ওপর দিয়ে আমাদের নিয়ে গেল। মিনিট-পাঁচেক লাগলো! না। 
কয়েকটা বাঁড়ির মাঝখানের ফাকা! জায়গাঁয় দেখলাম পিগ মিদের মজলিস 
বসেছে। খাওয়া-দাওয়া নাচ-গীন চলছে। সর্দার আমার্দের বলতে বললে 
একটা চাঁটাইএর ওপর। তারপর দুটি বাঁশের চোঙ্ষায় মদ দিলে থেতে। 
মাটুকু আঁমি ঢুক কবে খেয়ে ফেললাম । ফুচুম্বা কিন্ত খায় না কিছুতেই। 
আমার কানে কানে চুপিচুপি বললে, “বিশ্রী গ্ধ।' বললাম, 'তাহলেও খেতে 
হবে। নইলে ওরা খুব চটে যাবে।” শ্মাঙ্গুল দিয়ে নাকটা চেপে ধবে কোনো 
রকমে খেলে বটে, কিন্ত' তক্ষুনি সেখান থেকে উঠে গেল্স__বোধকরি বমি 
করবার জন্তে। 

চার ব্যাপার দেখে পিগমিরা হো হো করে হেসে উঠলো। 

তারপরে যে ঘটনা ঘটলো নেইটেই মবচেযেবিপচ্ছনক। তর বড় একটা 
গোছা নাপের চামড়াটা ছড়িয়ে দিয়ে সেইটেকে আগুনে পুড়িয়ে তার মাংসটা 


ঝুঁকোবাবুর গোঁফ নেই ৮৫ 
খুবলে খুবলে খাচ্ছিল পিগমিরা। তারই খানিকটা পোড়া মাংস শুরা আমাকে 
খৈতে দ্রিলে। 

খেতেই হবে। 

খেলাম। 

বাচ্চ, বল্পে উঠলো, “সাপের মাংস খেলে? 

ঝুঁকোবাবু বললে, 'খেলাম। যেমন করে মদটা খেয়েছি, তেমনি ক্ষরে 
ওটাও খেলাম। নষ্ধ্যে হয়ে, এসেছিল, উঠোনে আগুন জলছিল, সেই 
আলো-জরাধারে ওরা বুঝতে পারুল না যে আমি ন!| খেয়েই মুখ নাড়ছি। 
ওরা খুশী হলো। 

বমি করে ফুচত্বা ফিরে আদতেই আমি উঠে দীড়ালাম। সর্দারের 
কাছে বিদায় নিয়ে তাবুতে ফিরছি, এমন সময় দেখলাম কয়েকছন্‌ পিগ.ঘি 
একটা শিম্পাঞ্জির বাচ্চাকে টানতে টানতে নিয়ে আসছে। ওটাকে ওরা 
পুড়িরে খাবে।? 

ুঙ্থা বললে, দ্তাঁড়াতাঁড়ি চলুন, নইলে ওই শি্পান্ধির মাংস ওয়! আমাদের 
না খাইয়ে ছাড়বে না।, 

সে রাজিটা নিরাপদে কেটে গেল। 

পরের দিন আমরা যেখানে গিয়ে পৌছোলাম, দেখলাম--যতদুর দৃষ্টি যায় 
শুধু কলার গাছ। কীচা পাঁকা কলার কীদি ঝুলছে প্রার় প্রতিটি গাছে, 
আর অসংখ্য বাঁদর 'ার শিম্পাঞ্জি ছুটে বেড়াচ্ছে মেই কলার বাগানে । 
_ পাকা একটা কলা হাতে নিয়ে শিষ্পাঞ্জির একটি বাচ্চা এমন নাচ নাচছে, 
যেনা দীড়িয়ে থাকতে পারলাম না। মুগ্ধ দৃষ্টিতে দাড়িয়ে দড়িয়ে তার নাচ 
দেখছি, ফুচুস্বা বললে, “ও আর এমন কী দেখবার জিনিষ? আনুন 

কি জানি কেন, আমি বাচ্চা শিম্পটুঞিটার দিকে হাত বাড়ালাম। হাত 
বাড়াতেই ছোট ছেলেরা *ঘেমন, করে কোলে ওঠে শিম্পা্জিট” ঠিক তেমনি 
করে আমার কাধে চড়ে বললে! । 

তারপর সে আর কিছুতেই আমার কীধ থেকে নামলো ন। তাঁকে নিয়ে 
এলাম আমার সঙ্কে। 

কলকাতা "পর্যন্ত দে*আমার নঙ্গে এসেছিল। আমি যা খেতাম তাই 

খেতো।। আমার বিছানায় শুয়ে থাকতো। 


৮৬. কিশোর গ্রন্থাবলী 


তবে দৌষের মধ্যে একটা দৌষ তার ছিল | যখন তখন আমার কীধে 
উঠে আমার গৌফ ধরে টানানানি করতো । 
বলতাম, “ছাড়, ছাড়, বড্ো লাগছে। 
কিছুতেই শুনতো না। | 
একদিন এমন টান টানলে যে কয়েক গাছ! গোঁফ উঠে এন্বো! তার হীতে। 
অসস্ভব যন্ত্রণা হতে লাগল্ো। 
সেইফিনই আমার অমন হুদার গোঁফ দিলাম কামিয়ে, 
গা নে ঝুঁকোবাবুর বাড়ি থেকে,বেরিয়েই কণা বুললে, 'ঝু কোবাবুর 
পাইপে কি আছে জানিস? | | 
বচ্চ, বললে, 'কি আছে?' 
কথ! বললে, 'গাজ]। 





কিন্ত ভাল নাম তার-__অনিল চাটার্ধি। 

বলে “বামূনের ছেলে হলে কি হবে। দশ বছর বয়েসে বাড়ি ছেড়েছি। 
তাঁর পর থেকেই জীবনটা কাটাঁলো পথে পথে ।” 

তা পথে কাটালে কি এইবকম চেহারা হয় নাকি? 

দিবি গাঁটারৌন্টা চেহারা, বুকের ছাতিটা ইয়া চওড়া, হাতের কবজিটা 
শক্ত যেন লোহা। 

সার্কাসের খেলা দেখায় নীলু-ওস্তাদ | 

ট্রাপিজের থেলা দেখায়, সাইকেলের খেলা দেখায়, রিংএর খেলা, বলেন 
খেলা আগুনের খেলা-কতরকমের কত খেল! যে নীলু জানে তার আর 
ইয়ত্তা নেই। 

এক-একদিন এক গালে চুন আর এক গালে কাঁলি মেখে 'জোকার 
সাজে নীলু। সেদিন হাততালি আর হাঁদির হুল্পোড় চঙগতে থাকে সার্বাদের 
তাবুর ভেতর | 

নীলু বলে, “জন্ব-জানোফ়ারেক সঙ্গে থেকে থেকে আমরাও জন্ত-পানোয়ার 
হয়ে গেছি। তবে স্বাহুযেক চেন্ধে পন্ত-জানোয়ার অনেক ।ভালো।” 

এইরকম ঘুব অন্ভুত অন্ভুত কথা বলে নীলু-ও্ভান। 

বলে, “একটা ঘোড়া যেদিন ভাল খেলা দেখিয়ে হাততালি,পায, আর- 
একটা ঘোড়া সেদিন তার ওপর হিংলায়. জলেপুড়ে মরে না। অথচ 
জানোয়ারগুলোকেই আমরা বলি হিংস্থটে 1” 





কেউ যদি তার প্রতিবাদ করে তো নীলু'বলে, “কি জানি ভাই, আমি 
লেখাপড়া জানি না, চোখে মা! দেখেছি তাই বলছি 

“তবে কি তুমি বলতে চাও, মাহগবগ্ুলো৷ জানোয়ারের চেয়েও খারাপ? 

নীলু বলে, পঠযা, খারাপ বইকি! খারাপ বলেই তো মানুষের এত দুঃখ?" 

“ভাল মানুষ কি একেবারেই নেই?” 

“আছে। খুব কম। আর কম বলেই তে! সাধুমহারাজরা হরদম 
বলছে, তোমরা ভালো হও নইলে কষ্ট পাবে। আর বলছে কি আজ থেকে। 
কিন্তু কেউ শুনছে তাদের কথা?” 

এই বলে নীলু তার মুখখানা দেখিয়ে বলে, “কি দেখছে! আমার মুখে ?" 

প্যসন্তের দাগ ।” 

নীলুর গায়ের রং ফরসা, মৃখখানা দার, কিন্তু সারা মুখে বসস্ত রোগের 
র্-গর্ত চিহ। 

নীলু বলে, “এই বসস্তের দীগঞ্ুলো! যখন দেখি, তখন উধু একটি মাযের 
কথা আমার মনে পড়ে | ভাবি সেইরকম মাহ দি সবাই হতো? তাহলে 
বোধহয স্বর্গ নেমে আসতো পৃথিবীতে ।” 

কিন্তু তা বুঝি হবার নয়। স্বর্গ চিরদিনই থাকবে আমার হাতের 
বাইবে। 

শীলু-ওস্তাদ বলেছিল, “আমার বয়স তখন তেরো চোদ । ঢুকে পড়েছি 
একটা সার্কাস-পার্টিতে। জিনিন্পত্র টানাটানি করি। বাঘের খাঁচা ঠেলি। 
ধরতে গেলে কীজটা চাকরের কাজ। ছোট সার্বাম। একটি ছাঁড়-জিরজিরে 
বাঘ, চারটি ঘোড়া, একটি হাতি, একটি বাদর, আর ছুইটি টিয়াপাথি। বড় 
শহরে পাত্তা পায় না। বীরভূম জেলার একটি আধা-শহরের ডা্গায় তাবু 
পড়েছে। চারদিন খেলা দেখানো 1হবে। 

কোথায় কোন্‌ পুকুরে চান করেছিলাম। তার পর থেকেই আমার 
জর । গাসে হাতে পায়ে অসহ বোনা।« জর“আর ছড়ে না কিছুতেই। 
শহরে বসস্ত হচ্ছিল।* কে যেন বললে, ছোড়াটার বসস্ত হবে। 

তার পরের কথা কিছুই আঁমি জানি না। জরের ঘোরে বোধহয় 
বেহুশ হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান যখন হলো, দেখলাম একটা গাছের তলায় 
শুয়ে আছি। সর্বান্ছে বসন্তের গুটি বেরিয়েছেশ। অসহা 'বন্ত্রণা। বাঁশের 
খুটি পুঁতে তালের বড় বড় পাতা দিয়ে ছোট একটি কুঁড়ে তৈরি কর! 




















হয়েছে। কে তৈরি করেছে, কোথায় নাহি কিছুই ঠিক ঠাহর 
শ্্রতে পারছি না। খানিক পরে দেখি-_একবোৰা নিমের পাতা নিয়ে 
কিপলাল এসে বসলো আমার পাঁশে। 

বুঝলাম এদব কিষখলালই করেছে। সার্কাসেক ঝাড়ুদার কিষণলাল ! 
বিহারের কোথায় কোন্‌ এক গ্রামে তার বাড়ি। বাড়িতে কে আছে 
না-আছে কিছুই ছানি না। তাল বাংলা বলতে পারে না। লিখতে জানে 
না, পড়তে জানে না, নিতান্ত সাধারণ একটি মাহৃয। বয়দ রায় শের 
কাছাকাছি। বেঁটেখাটো শক্ত-শক্ত গড়ন। দেখতে ঠিক বদরের মতা 
ছোট ছোট চোখ, ছেটি ছোট" দাত মিটমিট করে তাকায় আর "সব 
কথাতেই হাসে। পৃথিবীতে হাদির যে একটা উল্টো পিঠ আছে--যার 
নাম কান্গী, সেকথা যেন ও জানেই না।- | 

আর কিই বা জানে সে? 

বস্ত যে একটা ছোয়াচে রোগ, বসন্ত কগীর লেবা করলে তারও যে 
বসন্ত হতে পাঁরে--মনে হলো! যেন সে জানটুকুও তার নেই 

বললাম, “তুই জামার এত যে সেবা করছিস, তোরও যদি বসত হয, 
কে তোকে দেখবে? | 
. কিষণলাল তার সেই অভন্ত হাসিটুকু হের্সে বলেছিল-রামচনজী । 

্ীরামচজ্রের ওপর অসম্ভব ভক্তি কিষণলালের | 

রোজ সন্ধেবেলা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে নিমের ভাল দিয়ে সে আমার, 
গায়ে হাওয়া দিত আর মন্ত্রড়ার মত বিড়বিড় করেব লতো!--প্রীরাম জয় 
রাম জয় জয় রাম! 

্ীযামচন্ত্রের দয়া, না কিষণলালের অক্লান্ত দেবা জানি না, আমি সে 
উঠলাম। 

আমার পকেটে ছিল আমার মাইনৈ থেকে জমানো বাঁরোটি টাকা) 
জামাটা খুঁজতে গিয়ে দেখি, বঈরোটি টাকা যেমন ,ছিল তেমনি রয়েছে। 
বুঝলাম, আমার অস্তুখের যাবতীয় খরচ কিষণলালই চালিয়েছে। 

বললাম, 'চুল্‌ এবার দেখি কোথায় আমাদের তাবু পড়েছে 1 

কিষণলাল হেদে বলেছিল, “দেখবি কি জন্যে? নোক্রি তৌ ছুট গেইল্‌।' 

এই বলে ঘেকথা সে বঙ্দেছিল, সে বড় দুঃখের কথা। 

বলেছিল, 'সার্কাদ-কোম্পানির মালিক মাহয নয় নীলু। নইলে জরে 





বেশ হয়ে যে পড়ে আছে সেইরকম একটা ছেলেকে শীতকালের রায়ে 
একটা গাছের তলায় ফেলে দিয়ে তাঁরা যায় কেমন করে? 
প্রতিবাদ করেছিনু বাঁড়ুদার কিষণলাগ। প্রতিবাদ করেছিল, মালিকের 
মুখের ওপর | হাতে-পায়ে ধরেছিল। কেদেছিল। বলেছিল, "ওকে কোনও 
শহরে নিয়ে গিয়ে হাদপাতালে ফেলে দাও বাবু এমন করে রাস্তার ধারে 
ফেলে যেয়ো না। ও মরে যাবে 

মালিক বলেছিল, এতগুলি লৌক আমার কোম্পানিতে, এই একটা 
ছোড়ার জন্যে আমর! সবাই তো মরতে পারি না।' | 

'কিষণলাল বলেছিল, 'তাহলে একটা বিছানা দাও। 

“বিছানা কোথায় পাব ?, 

কিষণলাল বলেছিল, “কোম্পানির এত এত চট, এত এত কম্বল। একটা 
কম্বল চিও।” 

মালিক দেয়নি। দিয়েছিল একজন মহিল। ঘোড়ার গায়ে চাপা দেওয়া 
ছেঁড়া একটা চট সে ছুঁড়ে দিয়েছিল কিষণলালের গায়ের ওপর। বলেছিল, 
এইটে নিয়ে যা।, 

আর-একজন ঝাডুদার দিয়েছিল তার নিজের কন্থলখানা। 

মালিক জিজ্ঞাসা করছিল, “তুইও কি ওর লক্ষে থাকবি নাকি? 

কিষণলাল বলেছিল, “কেউ যখন থাকছে ন! তখন আমিই থাকি। 

মালিক বলেছিল, “যেমন বীদরের মতন চেহারা, তেমনি বীর্দরের মতন 
রি । মরবি যে হতভাগ1!? 

হতভাগ! কিষণলা'ল সেকথার জবাঁৰ দেয়নি । 

মরিস তো জালা জঞ্চাল চুকেই যাবে। বীচিগ যদি তাহলেও আর 
আসিস না। চাকরি আমি আর দিতে পারব না। অসময়ে আমাকে 
ছেড়ে দিচ্ছিস__সেকথা মনে থাকে ধেন।” 

কিষণর্লীলের মনে, ছিলি | এরকম মন্িবকে “ভুলে ধাওয়া বড় লহজ কথা 
নয়। কাজেই দে আর যেতে চায়নি। । 

তা কষ্ট কট হয়েছিল বইকি! 

সবে (রোগ থেকে উঠেছে নীলু। তাঁকে নিয়েই যা কষ্ট। নইলে কোনও 
কষ্টকেই কষ্ট বলে না কিষণলাল 


কিষণলাল, ৯১, 


পথে পথে কেটেছিন আরও দশটা দিন। 
মা-কড়ি তখন তাদের একদল ফুরিয়ে গেছে।* যাহোক একটা চাকরি 
নাহলে আর চলে না। 

.. তখন তারা যে-শহরটার পাশ দিয়ে যাচ্ছিল মে-শহরটাঁথ নাম আসানসোল। 
শুনলে, সেখানে ন্মনকি একটা খুব বড় সার্কাস-পার্টি খেলা দেখাচ্ছে। 

দু'জনেই গিয়ে হাজির হলো সেইখানে । 

চাকরি ভাবা ছু'ঞজনেই পেয়ে গেল্সকপালগুণে। 

মেই কোম্পানিতেই রয়েছে তারা আজ বাইশ বছর। 

নীলু বলে, “জীবনে তাঁর যা কিছু উন্নতি সব ওই কিষণলালের জন্যে 

সে-ই প্রথমে শিথিয়েছিল তাকে, শরীরটাকে কেমন করে মজবুত করতে 
হয়। তারপর সাগরেদি করিয়েছিল সার্কীদের খেলোয়াড়দের কাছে । 

কিষণলাল এখনও রয়েছে সেই সার্কাস-পার্টিতে। এখন সে অবশ্ঠ 
বুড়ো হয়ে গেছে। কিন্তু দেখলে তাকে বুড়ো বলে মনে হয় না। চুল 
পেকেছে কিন্তু ঈাত একটিও ভাঙেনি। 

নীলু হয়েছে নীলু-ওস্তাদ। 

সার্কামে একটা মেয়ে কাজ করে। গোঁয়ানী মেয়ে। যেমন তার স্বাস্থা, 
তেমনি তার খেলা । কাজেই সার্কাস-পার্টিতে তাঁর খাতির খুব বেশী । 

মেয়েটির নাম আগনী। তারের রিংএ আগ্তন লাগিয়ে বাঘ নিয়ে, 
সিংহ নিয়ে সে এক অদ্ভুত রকমের খেলা দেখায়। তাই সেই আগুন 
থেকেই বোধকরি তাঁর নাম হয়েছে আগ নী। 

এই আগ নী মেয়েটা কিষণলালকে বলে, 'বাগ্না।' 

বাগ্লা বলে ডাকে, অথচ দিনরাত তাকে যাঁতা বলে, আর খিলখিল করে 
হামে। 

তার হাসি শুনে চারিদিক থেকে লোক ডো হয়ে যায়। তারাও হামে। 

আগনী বলে, “বাগ্া, শোনো!» 

কিধণলান তা কাছে গিয়ে দাড়ায় ॥ বলে, “য় রাম+জী |” 

বাদ, তাই না নেই আগনী খিলমিন করে হাতে থাকে। * | 

তার হাসি ,দেখে ঘারা তাঁর , কাছে এল দাঁড়া, আঁগী হাসতে 
হাতে: কিংপলানকে দেখিয়ে তাদের শুনিয়ে শুনিয়ে 'বলে, “বাগ্না আমাকে 
রাম নী? বলছে” 


এতে হাসির কি থাকতে পারে তারা বুঝতে পারে না। কেউবা 
যায়, কেউ বা আগনীর,মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শ্ধ শুধুই হাসে | 

আগী তাদের ছীসাবার জন্েই বোধ হয় কিষণলালকে বলে, "বাঁ 
আগলে জনম্মে তু,বান্দর ছিলি।” 

কিষণলালের মুখখানা হাদিতে উজ্জল হয়ে ওঠে । ছোট ছোট চোখ 
চিক-চিক কীরে। ঘাড় নেড়ে বলে, “ছা মাঈ।” 

বলেই সে হাতদুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলে, “জয় হন্ুমানজী 

আগনীর হাঁসি যেন আর থামে না কিছুতেই। 

এমনি চলতে থাকে রোজই । আগনীর চোখে কিষণলাল একটা অনা 
অশিক্ষিত বর্বর ছাড়! আর কিছুই নয়। 'বাগ্লা” বলে ডাকে, কিন্তু তাকে 
নিয়ে হাপি-রহম্ত করতেই দে ভালবাসে। বীদর বলে, ওরাং-ওটাং বনে, 
আব বলে, “তোমার জন্তে আমি একটা খাঁচা তৈরি করিয়ে দেবো বাপ্পা 

কিষণলাল একটুখানি হেসে বলে, “তাই দিও মান্দি।” 

*ডুমি তার ভেতর থাকবে তো?” 

কিষণলাল বলে, “থাকবো ।” 

নীলু-ওজ্তাদ রেগে রেগে মরে। 

এক-একফিন তাঁকে দে*সেখাঁন থেকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বে, 
“তোকে নিয়ে আগ.নী হাসি-রহম্য করে তুই কি তা বুঝতেও পারিস না?” 

কিষণলাল বলে, “করুক না!” 

“শরীরে কি তোর রাগ নেই? তুই কীরে?” 

কিষণলাল মিটমিট করে তাকায় আর হাঁসে। কোনও জবাব দেয় না। 


আবার আর-একদিন। 

আগনীর হাঁসি শুনে নীল্ওভ্তাদ তাঁবু থেকে বেরিয়ে এদে দেখে, 
কিষণলালকে নিয়ে আবার সে ছাসি-রহসতঞ্ারত্ত করেছে। | 

কিষণলালের ৪মপরাধ--দার্কাসের বড় হাতিটাকে সে হাত-জোড় করে 
প্রণাম করে রলেছিল, “জয় রাজী !” 

নীলু দেদিন আর ক্িণলালের কাছে না গিসে এগিয়ে গেল আগার 
দিকে। বললে, "কেন তুমি শর সঙ্গে রোল রোজ ওরকম কর? কিষণলাল 
কি পাগল নাকি?” 


কিফালাল ৯০ 
আগনী বলে, '্যা, পাগলই তো!” 

এহোক্‌ পাগল। তবু তুমি ওকে নিয়ে হাসাহাসি কব্ধতে পাবে না।” 
আগনীকে' এরকম শীদিয়ে কেউ কথা বলবে__-আগনী তা চায় না। 
তুনি সে নীলু-ওস্তাদের দিকে কটমট করে তাকিয়ে কলে উঠলো, “বেশ 
করবো আমি হাসাহাসি করব, আমার যা খুশি ভাই করব) তোমার কি?” 
নীলু বললে, “আমি বারণ করছি।” 

আগী বললে, “তুমি আমার শাসনকর্তা নাকি? তোমার বারণ 
স্কনছে কে?” 

“শুনবে না?” 

“নাঃ শুনবো না।” 

নীলু বললে, “কথাঁটা মনে থাকে যেন।” 

আগনী বললে, «খুব মনে থাকবে। তুমি যা করতে পারো কোরো 1” 


মদন-জোকারের সেদিন অন্থখ করেছিল। নীলু জোকার সাজলে। সায় 
1লোয় তার মুখখানা করলে কিছ্ৃতকিমাকার। নাঁকটা করলে একটা ডিমের 
ত। ঠোঁট ছুটো মনে হতে লাগলো যেন কান পর্য্'টানা।' | 
দে এক অ্তুত দৃশ্ত। মেরকম পোশাক সে অন্তদিন পরে না। কিষণলালকে 
ললে, “দেখবি আঞ্জ কিরকম হাসাবো|।” 
কিষণলাল দেখতে গেল। 
তা সত্িই, নীলু-ওস্তাদের ক্ষমতা আছে। 
তার অঙ্গভঙ্গী আর মুখের কথা শুনে ছেলেমেয়েরা তো হেসে একেবারে 
ড়িয়ে পড়তে লাগলো! । 
ঘেই একটা খেলা দেখানো শেষ. হয়; নীলু অমনি এগিয়ে আসে। 
বলে, “আমি ওই খেলা দেখাবে ।? 
125১7 “পারবি না নীলুংপাঁলিয়ে আয় 1” 
চট কৰে তার,গালে একটা চড় গ্লেরে বসে নীলু। সে চড়ের প্রচণ্ড 
শে অনে হয় বুঝি তাৰ গালটা ফেটে গেল। “কিন্ত ফাঁটেও না*কিছু 
না লৌকটা মিছেমিছি কাদতে ধসে। 
নদে যায় খেলা দেখাতে । 








খেলা দেখাতে গিয়ে আানাড়ীর মত যেরকম ভাবে ঘে উলটেপালটে 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে নিজেকে লালে নেয়-তাই না দেখে তে। 
লোকজন হেলে একেবারে গড়াগড়ি। 

ঘন ঘন ওই 'অত লোকের হাদির যেন ঝড় বয়ে যায় সেই বিরাট 





দূর ছি দ্বেখে তিতা হানি অবাক্‌ হয়ে গিয়ে। নীদূ 
যে একজন পাকা ওস্তাদ তাতে কোসিও সন্দেঘই নেই. নইলে পড়তে 
পড়তে নিজেকে ওরকমতাঁবে সামলে নেওয়া-_সে এক অভ্যার্্য ব্যাপার। 

শ্রবার আগ.নীর খেল । 

আগনীও কম বাহাদুর নয়। ছোট ছোট বলে খেলা দেখিয়ে তাৰ 
লাগিয়ে দিলে সবাইকার। ছোট ছোট বল হাত দিয়ে কী কৌশলে যে 
ছোড়ে, দে বল সোঁজা না গিয়ে গোল হয়ে চক্রের মত তার চোখের 
সামনে পাইপ্পাই করে ঘুরতে থাকে। একটি ছুটি নয়, ছ"টি বল একসঙ্ষে। 
তারপর কোনও বল সে ধরে নেয় মুখ দিয়ে, কোনোটি ডান হাত দিয়ে 
কোনোটি বা হাত দিয়ে। চটু চট করে ধরে, আবু ছৌড়ে। তাঁর ছোড়ারও 
বিরাম নেই, ধরারও বিরাম*নেই, ঘোরাঁরও বিরাম নেই ! 


নীলু বলের খেল! দেখাবে। 

সে আবার আর-এক আশ্চর্য ব্যাপার । তাঁরও চারটি বল ঘুরতে লাগলে! 
সামনাসামনি । নীলুর কপালে আর নাঁকের ডগায় প্রতিটি বল ঠুকে কে 
যায়, আর নীলু যন্ত্রণায় চেচিয়ে চেচিয়ে ওঠে । 

নীলু যত টেঁচায়, লোকে তত হাসে। 

তারপর এলো আর-একটা খেলা । সার্কাসের নব চেয়ে প্রেরা খেল! । 
জানোয়ারের সঙ্গে মাঁছষের খেলা 4 | 

দিংরহর পি'জরেটা টেনে আনলে চারুজন লোক। 

রুপোলী এক চমৎকার পোশাক পরে পর্দা সরিয়ে ছুটে এসে দাড়ালো 
আগতী! কপোর চ্‌ম্‌কি ঝক্ষমক করছে তার সার! গাঁয়ে। আটর্দাট 
পোশাকে াকে মানিয়েছে হুন্দর। মাথায় কপোলী মুকুট । হাতে একটি 
লোহীর রড. মাথা রু'কিয়ে সবাইকে কুরিশ রুরলে আগংনী। 

নরিংহের ওপর চড়ে দে আজ সিংহবাহিনী জগ্ধাত্রী হবে। 





[লে দেওয়া হবো সিংহের 'ধাচা। 
চোখের ইশারায় নীলুকে মেখান থেকে সন যেতে বললে আগনী। 
নীলু কিন্ত সরলো না। খাচার একপাশে চুপ কবে টয় রইলো। 
আগনীর তখন কোনও দিকে নজর দেবার অবদ্র নেই। ছাড়া সিংহ 
তখন তার চোখের সামনে। হাজার হাজার দর্শক খেলা দেখবার জন 
ছা করে তাঁকির আছে সেইিকে। 
সিংহের ঘাড়ে একটা হাত দিয়ে আগননী চড়ে বমলো তার পিঠের 
ওপর। ছাতে তরিশূলের মত লোহার রড.। মাঁধায় ঝলমল করছে কগোলী 
সুকুট। চমৎকার দেখাচ্ছে আগনীকে। মৃথে তার মৃহ মহ হাদি! 
বিশ্মিত বিদগ্ধ দর্শকের হালি পড়ছে চারিদিক থেকে। 
পা টিপে টিপে এগিয়ে আসছে নীলু-ওস্তাদ। 
কী বিশ্ময়কর খেলা দে দেখাবে তার জন্ে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলো দর্শকের 
দূল। 
নীলু চট করে এসে দীড়ালো সিংহের হুমুখে। 
এসেই ভার সেই কিডুতকিমাকার পৌঁশাকের টিলে হাতছটো তুলে 
এমন একটা তঙ্গী করলে যে, সিংহটা তক্ষুনি এক ঝটকা মেরে পিঠ থেকে 
ফেলে দিলে আগনীকে। আগনী পড়তে দুঁড়তে উঠে দীড়িয়ে ঠাম্‌ কৰে 
মারলে নীলুর গালে এক চড়। 
নীলু চুপ করে রইলো না। তক্কুণি সে আগনীর ছুটি গালে এমন 
জোরে ছুটি চড় মারলে যে তার পেন্টকরা মাঁদা গাল লাল হয়ে উঠলো। 
মাথার মৃকুট পড়লো থসে, খাটো খাটো মাথার চুল পড়লে পিঠের ওপর 
এলিয়ে। 
দর্শকেরা ভেবেছিল বুঝি এটাঁও একটা খেলা । হাততালি দেবার জন্তে 
তারা তখন তাঁদের হাঁতগুলে! সবে তুল্লেছে। কিন্তু চোখের নিমেষে এমন 
একটা কাঁগ্ড ঘটে গেল যে তাদের হাততালি দেওয়া আর হলো না। 








নীলুর হাতের প্রচণ্ড চড় খেয়ে আগমী তখন গালে হাত দিয়ে রাগে 
ফুলছে। কেমন করে এর প্রতিশোধ নেবে ভাবছে হয়ত। * ওদিকে সিংহ 
আছে খোলা । *মেও তখন্ন রুখে দীড়িয়েছে নীলুর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার 


উন্তে। 





৬ কিশোর গ্রন্থ 

এমন সময় কোথেকে ছুটে এনে দীড়ালো ঝাড়দার কিহখলীন--কেউ 
কিছু বুঝতে পারলে না। 

সিংহট! ঝাপিয়ে পড়ুলো তারই ওপর । কিষণলালের বী হাতের ওপর 

থাবা চালিয়ে তাকে মাটিতে ফেলে দিয়ে আর-একটু হলেই ছিয়েছিল তাকে 
শেষ করে। কিন্তু বলিহাঁরি নীলু-ওস্তাদের বাহাছুরি। ইলেকট্রিক রডটা 
আগতীবু হাত" থেকে টেনে নিয়ে কী কৌশলে যে দেই পশ্তরাজ সিংহের 
মুখটাকে খাঁচার দিকে ফিরিয়ে তাকে নিরস্ত করলে সে-ই জানে। লৌকজন 
ডুখন এে পড়েছে। দর্শকদের কোলাহল শুরু হয়েছে চারিদিকে । ছেলেমেয়েরা 
কাঁদতে 'আরস্ত করেছে। | 

সিংহের খাঁচা বন্ধ করিয়ে 'মাইক্‌ট হাতে নিয়ে এসে দাড়ালেন সার্কাদের 
| ম্যানেজার । 

“ভন. পাবেন ন1। আপনারা স্থির হয়ে বহুন। জানোয়ারে মান্য 
এরকম বিভ্রাট এক-আধটু হয়েই থাকে ।” 

কিষণলালকে দু'ছাঁত দিয়ে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে নীলু তখন 
ছুটছে তার নিজের ছোট্ট তাঁবুর ভেতর শুইয়ে দিয়েছে তার নিজের 
বিছবানায়। ঝরঝর করে রক্ত ঝরছে তার হাত দিয়ে। 

--"এ কী করলি, বল্‌ তা! তুই? পরের জন্মে তুই কি তৌর জীবনটা 
দিয়ে দিবি?” | 

কিষণলাল বললে, “এই তো মাহ্নষের ধরম্‌ নীলু।” 

নীলু বললে, “এখন কি হবে বল্‌ দেখি? বুড়ো বয়েসে এই হাতটা 
যদ্দি জখম হয়ে যায়-- 

“কিছু হবে না। নিন | 

বাইরে আগ নীর গলার আওয়াজ শোনা গেল। 

“বাপ্পা! বাগ!” তেমনি রাজেন্ত্রাণীর বেশে ছুটতে ছুটতে নীলুর 
তাঁবুতে ঢুকে ঘে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লো ঝাড়ুদার কিষণলালের 
পায়ের কাছে। কীদতে কাদতে বললে, “আমি আর কখনও তোকে কিছু 
বলবো না বাগ্া। তুই আমাকে ক্ষণ কর্‌!” | 

'কিষণলালগ্রান একটুখানি হেে বললে, "দয় রামচন্দ্রজী।” 

বা হাতটা মে তুলতে পারছিল নী। ছান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে 
বৌধকরি সে প্রীরামচন্্রকে একটি প্রণাম করলে। 





ছোট-ছোট পাহাড় আর শাল-মহয়ার বন। মোজা চলে গেছে, 
উত্তরদিকে। দিম কবির দির দে 

শাল-মহ্যার বনের মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট জীগতানের বন্ধি। 

এমনি এক সীওতালের বস্তিতে একদিন দেখা গেল, মাদল বাজছে, 
বাশি বাজছে, কিসের যেন উৎসবে মেতেছে তাঁরা। নীল নির্মল আকাশে 
উঠেছে-_পূর্দিমার চাদ। আর সেই চাদের আলোয় সারা বন একেবারে 
আলোয় আলোময়। 

বোধয় ছিল--বস্তকাল। ফাল্গুন কি চৈ মাস। মিঠ-মিটি হাওয়া 
বইছে এলোমেলো । মহা ফুলের উদ্র গন্ধ-ভরা বসের হাওয়া । 

কিন্নির বিয়ে হবে কাল। 

তাই তাদের এত আনন্দ ! | 

নেচে আর গেয়ে, খেয়ে আর খাইয়ে,দিলে রাতটা কাটিয়ে 

পরের দিন সকাল হলো। 

নাওতাল-পল্পীর দ্গিগ্ধ হুন্দর সকাল। ূ-দিকচক্রবাল, রাঙা হয়ে 
 উঠেছে। সেই রাঙা আঁলো এসে পড়েছে, চিকন;কচি গাছের পাঁতায়। 
এমে পড়েছে তাদের শ্রেণীবদ্ধ এবং পরিচ্ছন্ন কুটির়ের আঙ্লিনায়। 

মোরগ ডাকার দঙ্গে-সক্গে জেগে উঠেছে দীগভাল-পল্লীর আবালবৃদ্ধবান্তা। 
আবার নুকক হলো তাদের আননদ-উৎমুব। 

ছোট একটা পাহাড়ে কোল ঘেঁসে, ছোট একটি উক্নো-নদীর ওপর 
থেকে আসবে--কিন্লির বর। ক্রোশ-খানেক দূরে তাদের পাহাঁড়তনি গ্রাম। 
শৈলজা--* 


৯৮ কিশোর শ্রস্থাবলী 


বরের নাম--ন্খন্‌। 

স্থখনের মা আর কিছলির মা--বাঁলাকালের বান্ধবী তারা। তাই তাদের 
অনেকদিনের প্রতিশ্ত পূর্ণ হতে চলেছে আদ সন্ধায় 

কিন্ি_্থখনের বাক্দত্তা। 

রানের সময় শিক্ষা বাঁজলো। 

ভার জেই পরও ায়াছ, বনানীর ঘেন বেশে উঠলো। 

সবাই বুঝলো-_বর আসছে। 

ছোটছোট ছেলেরা ইলা বর দেখতে 
'এনিকে কনতাপকষ গ্রস্ত হলো, তাদের অভ্যর্থনা! করবার জন্য । যুবকেরা 
নিলে, আমল আর বাঁনী। যুবতীরা। দাড়ালো সারি বেধে, হাতে হাত দিয়ে 
নেছেনেচে আর গাঁন গেয়ে তাদের অার্থনা করতে হবে। এই তাদের 


চনিষ্ঠ বীতি। 
গান শুর হলো: 
- “দে পেড়া দেলা গেড়াদে ছুড়প, পে 


গাত্ো মাচি পেড়া মেনাঃ তালেয়! 
তাং আপেয়ারে পেড়া ঝাঁডি লোটাতে 
ওয়ান পে গেড় 1 বেয়াড় কাণ্ডা দাঃ 1” 
অর্থাৎ, হে কুট! তোমরা এসে বোসো! আমাদের পি'ড়ি আছে, 
মাচিয়া আছে। ছে কুটুম্ব! আমরা তোমাদের জল খেতে দেবো। ঠাণ্ড 
কলমীর ঠাণ্ডা জল খেয়ে তোমরা ঠাণ্ডা হও আগে। 
ওটিকে বর আর বরযাত্রী, জবাব দিলে। হলুদের কাপড়-পরা! 
বরের মাথায়, লাঁলরঙের গাম্ছা-বীধা। কৃষ-কুফচিত বাবরি-চুলে গৌঁজা, 
কচি শালের পীতা, আঁর গলায় ছুলছে, লাল কীঁটির মালা। নিটোল 
দেহ, ছার ওযা কের ছাতি 
তাকে মীঝখানে রেখে, নেচে-নেচে এগ্রিয়ে এলো বরযাত্রীর দন। 
ডা বে আম বালা বা? গান ধরেছে £ 
“সাঙ্িং দিলম্‌ পচা, সে বরিয়াৎ 
বছড়ারে রেপে_ডেরা ফেতলে 
কা চিন এত 
হুক তামীকুল্‌ এষা, লেপে।” 





ক 
| এহসান দাও গং আনব এরাও নাচে ওরাও নাঁচে। 

দেখতে-দেখতে দিনের আলো নিবে গেল। আকাশে উঠলো চাদ। 
মার সেই চাঁদের আলোয় চীদবরদী কিন্িকে নিয়ে, এগিয়ে এবো তার 
মখীর দল। 








-_"্গাঁতে গাতে লাং তাহে কানা 
অভি গাতে লাং তাহে কানা ।” 

অনেকদিন আমরা একজায়গায় আছি। তোমাকে ভাঁলোবাদি 
মারা, আমাদের প্রাণের চেয়েও বেশী।”, 

লক্জাবনতমূখী কিছ্নির পরনে হল্বা। শাড়ী বাঁকা সিঁধি, এলো 
চুল, গলায় ছুলছে ফুলের মানা স্বাস্্যবতী হুনরী কন্তা। পার়েশপায়ে 
এগিয়ে আদছে--বরের দ্বিকে।, 

সখীরা গাইতে-গাইতে থমকে থামলো। একজন সী: এগিয়ে এলো, 
কিন্ির কাছে। অবনত মুখখানি তার তুলে ধরতেই মে হেসে ফেলনে। 
কাঁলো মেঘের ওপর খেলে গেল যেন বিদ্যুতের বেখা। 

সখী গাইলে : 

-মেখ এপ্রেল্‌হ আরসি মেনা: 
আলাং এপেল্‌ হ বাহু আ।” 

--"আমাদের মুখ দেখবার আরশি আছে_কালো! পাথরের ওপর 
নিস্তরঙ্গ ঝারণার ছল; কিন্তু সখী, তোমার এই মৃখখানি দেখবার আশা 
আর নেই।” | 

এম্নি করে ক্রমশ: এগিয়ে-এগিয়ে দু'দলে যখন এক ছয়ে গেছে, এমন 
সময়, টগ বগ ক'রে ঘোড়া চুটিয়ে এলে! একজন ঘোড়মোয়ার। 

ঘোড়া! থেকে নেমেই সে বললে ; থামো! বন্ধ করো তোমাদের গান- 
বাজন! 

সবাই তার দিকে ফিরে তাঁকালে।' 

কিনি বলে উঠলো: দাদা! 

কিছ যাই তো! 





'কিছির জাা-মূরা। 
“বদি দোস়ান্‌ ছোঁক্রা, গানে খীকি' রং হাতকাডা জা, $গযন 
হাঁফপ্যা্ট, পারে হুড, মাথার কিন্তু টুপি নেই, বাববিটুল--লাল চা 
একটা ফিতে দিছে বীধা। দেখরে, মীওতাল ব'লে চেনবার উপায় নেই। 
কি বাবে, কোথানন থাকে, সঠিক খবর কেউ বলতে পাবে না। কেট 
কেউ, « বলে, চুরি, ডাকাতি আর বাহাজানি করবার একটা দল আছে 





'তার। চার-পাঁচ মান পরে এক-আধবার আসে এখানে, ছ'একদিন থাকে, 
তারপর হঠাৎ একদিন উধাও হয়ে ঘায়।: | | 

মু যখনই আসে, জলের মত' টাকা-পয়সা খরচ করে। কাছেই 
তাঁর আসাটা এখানে অপছনন করে না কেউ। 
_ ভারই সমবয়সী-_যারা এতক্ষণ কিন্সির বিবাহ-উত্সবে মেতে উঠেছিল, 
সবাই ভারা! খুশী হয়ে তাঁর কাছে এগিয়ে এলো। 


একজন ব্ললে ; তাই তো! বলি, বোনের বিয়ে, মুর] না এলে চলে! 
কই, তোর দেই সাদা চুরুট দে! 

সা চুকট মানে, প্রিগারেট। 

মুংরা এতক্ষণ তার ঘোড়ার জিনের সঙ্গে বাধা একগোছা৷ তীর আর 
ধন্ুকটা খুলছিল। , একজন বললে; বেশ তো আছে, ওগুলো খুলছিস্‌ 
কেশ? | 
 আর-একজন বললে : বা-রে, ওগুলো সবই তো--বিষ-কীড়। কেউ 
যদ্দি একবার ওতে হাত দেয় তো, বাস্‌, তাকে আর কথাটি বলতে হবে 
না। ওই দিয়ে মুংরা কত বাঘ মেরেছে, না" রে? | 

মুংরা কথার জবাব না দিয়ে, জামার পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই-এর বাস্সটা বের করে তার গায়ের ওপর ছুড়ে ফেলে দিলে, 
(তারপর ধনুক আর তীরগুজে! নিয়ে এগিয়ে গেল তাদের ঘরের দিকে 

তাক মা তখন প্রভিবেশিনী একজুন মেজর সঙ্গে কথা বলছিল। মুর 
তার হাতের ভীরগুলো ঘরের একপাশে নামিয়ে, ধনকটা হাঁত গলিয়ে 
বের করতে-রুরতে ডাকলে £ ধা! 

যতই অপরাধ করুক্‌। পেটের সন্তান মুংবাকে দেখে মার মুখখানা যেমন 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠলো আনন্দে, আবার ঞ্তমনি অভিমানে তার চোখে 
এলো জল । কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে: বলি, হারে মরা, তোর বাবা 


সওতাল পলী ১০১ | 

নেই খা মাকে একাই দব. করতে হচ্ছে, আর. ছুই. কিনা আছ, দি 
“বালির বিষের € নেমন্তর: খেতে! কিঠির 1 বিযের - কথা. .কৌধায় 
উনি? 

মা গভীরভাবে বললে : যেখানেই শুনি, তোঁষার জানবার দয়ার 
নেট বোনের রিয়ের নেমন্তন্ন খেতে আসিনি, আমি এসেছি? বিয়ে--বধ 
করতে। 

মার মুখখানা হঠাৎ কেমন থেন হয়ে গেল। বললে: বিয়ে বন্ধ 
করতে? কেন? | | . 

_মুংবা। বললে £ বাবা বেচে থাকতে আমরা যখন ছুম্কায় ছিলাম, তখন 
কার সঙ্গে কিননির বিয়ের কখা দিয়েছিলে? 

মা রেগে উঠলো। বললে : যা-যাঃ, আমি কাউকে কথা দিইনি । 

মুবা বললে : বাবা--কথা দেয়নি? 

মাবললে : ন। 

মুরা বললে £ নিশ্চয় দিয়েছিল। 

মা বললে ; গ্যাঁখ মুংরা, আমরা যখন দুম্কায় ছিলাম, তুই ছিলি 
তখন এই এতট্কু--চার-পীচ বছরের ছেলে, আর কিছ্নি ছিল” ছু “তিন 
বছরের। তখনকার কথ! তোর মনে আছে? 

মুরা বললে : গেখানকাঁর ভূতু মাঝির ছেলে, গারাংএর নদে কিন্ির 
বিয়ের কথা তাহলে উঠলো! কেমন করে? 

মা বললে: কেমন করে উঠলো, এরপত্ তোকে বলবে! একসময় । 
এখনই বিয়েটা চুকে যাঁক্‌ বাবা, এই নিয়ে গোলমাল করিস্নি। 

মুরা কিছুতেই শুনলে না তার মায়ের কথা। কথা৷ ব্লতে-বলতে তারা 
ঘরের বাইরে এসে দীড়িয়েছিল। নেইখানে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দে ঠেঁচিয়ে- 
চেচিয়ে বলতে লাগলো: গোলুমাল করবার জন্যেই আহি এসেছি | আমি 
কিছুতেই এ-বিয়ে হতে দেবো না। 

মা বললে: ওরে হততাঁগা শয়তান, তুটু আমার পেটের ছেলে হয়ে, 
শকুতা করবি? ভোর সহোদর বৌনের বিয়ে, তোর একটু লক করছে না? : 

মুংরা বললে £ নয 

ম! বললে : কার সঙ্গে কিন্লির বিয়ে দিচ্ছি__দেখেছিস্‌? পাহাড়তলির 
সুখন্--আমার, মইএব ছেলে । জুখনের মীকে তুই সই-মা বলে ডাকতিল্‌, 








১৩২ কিশোর গ্রন্থাবলী 
হুখন্কেও তুই চিনিস্‌। , যা, দেখে আয় কেমন মানিয়েছে। এই বিয়ে 
ছুই জে দিত চাদ, হতভাগা! যা-_বেরো তুই, দূর হ' এখান থেকে 

আও ছেলের এই "গোলমাল শুনে, করেকজন ছেলে আর মেয়ে ছুট 
এগে দাড়ালো তাদের কাছে। 

বিপদ-আপন কিছু হয়েছে ভেবে, তাদের পিছু -পিছু "এসে দীড়ালে। 
ডো সর্দার মাবি। এসেই ছিজাদা করলে ; কিহয়েছে?. 

ম! তার ছেলের দ্বিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে : আমার ওই হতভাগা 
ছেলেটাকে শুধোও কি হয়েছে। ও এসেছে, বোনের বিয়ে বন্ধ করতে। 

মর্দীর জিজাস! করলে ং কেন রে? 

মুরা বললে: আমরা যখন ছুমূকায় ছিলাম, তখন সেখানকার একজন 
বেশ,বড়লোক নীগভান, ভৃতু মাবি_. 


মর্দার বললে : ভূতু মাঝি? চিনি। 

মু'রা বললে : চেনো তাকে? 

সর্দার বললে ; খুব চিনি। ব্যাটা--ডাকাত। ডাকাতের ছল ছিব 
ভার। একবার কয়েন হয়েছিল ব্যাটার । ভারপরেই সে মরে গ্েল। 

সুংবা বললে: তা লে,ডাকাতই হোক আর চোরই হোক্__আমাণের 
কি!. আমার বাবা ভাকে কথ! দিয়েছিল, তার ছেলে--গারাংএর নন্দ 
কিছ বিষে দেবে। 

মর্দার বললে : কণা দিয়েছিল তোর বাবা? তোর মাকিবলে? 

বলেই দে মুর মায়ের মুখের দিকে তাকালে। 

মার মা বললেঃ তাহলে শোনো কি হয়়েছিন।-কিছ্ি তখন 
দুবছর কি তিন বছরের মেকে। আর এই মূংরা তখন বছর-পাচেকের। 
সেইসময় মুংরাঁর বাবা ফিরে এলো, আদাম থেকে। একছন আড়-কাঠি 
কে নিয়ে গিয়েছিল, আমামের চা-বাগানে, কাজ করবার দস্ে। ফিরে 
এলো-_অন্ুখ নি়ে। এমন দ্বনাশা অন্ুখ--ছুমূকাঁর ডাক্তার বললে-_ 
খর ছুঁড়তে হবে। মুংরার বাপ কিছুতেই রাঁদী হলো না। ঘরে 
এসে উয়ে, পড়লো । মেই-ঘে শুলো_র উঠলো না। "ঘরে টাকা-পয়সা 
নেই। 'এই ভুতু মাঝি থাকতে আমাদের ঘরের কাচছ্ছই। চুরি ক'রে 


'না ডাকাতি করে পয়দা করেছিল, ভগবান জানেন! আমরা শুনেছিলাম, 
বার পহসা আশা । গায় টীডালায ভীত, পোত) একবার দিলে, পাচ 








সাওতাল পরী ১৩. 


টাকাও আর্-একবার পাঁচ টাকা।' এই দশটি টাকা নিয়েছিলাম তার 
ঝছ থেকে। কিন্ত বাঁচাতে পারলাম না, মূার বাবাকে। পাঁচ বছরের 
ছেলে, আর তিন বছরের মেয়ে নিয়ে একা,কি করবো, কেমন ক'রে 
দিন চাঁলাবো ভাবছি, এমন সময় ওই জুখনের মা আমাকে নিয়ে এলো, 
পাহাড়তলিতে। আসবার সময় 'তৃতু মাঝিকে বলতে গেলামা-তার কাছ 
থেকে কর্জ-করা দশটি টাকার কথা আমার মনে রইলো। ম্মন ক'রে 
পারি, শোধ করবো!। তৃতু মাঝি বললে: শোধ করতে হবে না। 
তোমার মেয়ে যখন বড় হবে, তখন টাকাঁ-পয়দার অভাবে ভার বিয়ে 
হি না দিতে পারো, তো, আমার ছেলে গারাংএর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
পারো [."এই তো কথা! তারপর ধরো, ওই স্খনের মা--আমার মই, 
'আমাকে নিয়ে এলো তাদের ঘরে। নে যদি আমাকে না দেখতো, তোরা 
কি এতদিন বাচতিম্‌, না, অমনি বাবু সেজে, ঘোড়া ছুয়ে ঘুরে বেড়াতিম? 

মু্বা বললে: সর্দার, মা মিছে কথা বলছে। আযার মনে হয় 
প্বশ টাকা কর্জ শোঁধ করতে না. পেরে, আমার মা হয়তো বনেছিল__ 
তোমার ছেলের মক্ষে আমার মেয়ের বিয়ে দেবো, জার নয়তো তৃত মাঝি 
লেছিল-_তোমার মেয়ের ঙ্ আমার ছেলের বিয়ে মি! 

মৃুরার মা, রেগে ব'গে উঠলো ঃ আঁমার এত দয় মেয়ে কিনি 
বিয়ে দেবো_-ওই কয়েদ-থাটা ডাকাতের সক্কে! ছেলেটাকে আহি দেখেছি 
-গিরগিটির মত লথা-- 

মুরা বললে : তাকে তুমি, এখন তো াখোনি, দেখেছো ছেলেবেলায়। 
এখন সে মন্ত জোয়ান-বিষ-কাড় দিয়ে, বাঘ মারে। 

ুংরার মা বললে £ বুঝেছি, তুই ভারই দাকরেছ্‌। 

মুরা বললে; সর্দার, ও-দব কথা তোমার শোনবার দরকার নেই। 
তুমি শুধু ভেবে গ্যাখো-আমরা সাওঙাল। আমাদের কথার দাম অনেক 
কথার জন্য আমরা 'জান্‌; দিতে গারি। 

মুখরার সাঘ-পোষাক হাব-ভাব আর দিদি ফেদা দেখে, এখানকার 
এই-সব সহন্ব সরল শাস্থিপরিয় , অরণাচারী সাওতালের সকলেই তাকে 
সমীহ সন্মান করে। 

সর্ণারের মাথাটা কের্মন-যেন গোলমাল হয়ে গেল। খানিক ভেবে সে হাত 
তুলে, গান-বাজনা দিলে থামিয়ে। বললে : থামো। বিয়ে আজ বন্ধ থাকবে। 











--দেকি? 

গান-বাজনা বন্ধ হ'লো, বটে, কারণ, সর্দারের আঁদেশ-_অলঙ্নীয়। 
কিন্তু এ যে, বিনা-মেয়ে বন্রাঘাত! 

স্ণার তাদের বুঝিয়ে ব্ললে। 

বললে £ মুংরা ঠিকই বলেছে। আমরা, সাঁওতাল। আমরা যদি 
কথা দিয়ে কথা 'পা বাখি, আমাদের পাঁপ হবে। কাজেই, সুখনের সঙ্গে 
(কিছ্গির বিয্নে আজ হবে না। 

সর্দার বললে £ আজ যেমন আঁকাঁশে টাদ রয়েছে, মেদিনও .তেমনি 
আকাশে চাদ থাঁকবে। অর্থাৎ, আগামী* পৃিমার বাত্রে”_কিন্নিকে আজ 
বিয়ে করবার জন্যে যে এসেছে, সেও থাকবে, ভৃতু মাঝির ছেলেও থাকবে। 
আমি একটা জায়গা দেখিয়ে দেবো, মেইখানে যে তাঁর হাতের তীর 
লাগাতে পারবে, ভারই হবে জিৎ। কিন্তির সঙ্গে সেইদিন তার বিয়ে হবে। 

মুরার মুখে, হাঁসি দেখা গেল। 

কিন্ত, আর-নকলের মুখের হাঁসি তখন মিলিয়ে গেছে। 

কিন্নির দু'চোখ তখন জলে ভরে এসেছে। সে তার সথীদের নিয়ে 
সেখান থেকে ছুটে চলে গেল। সুখন্‌, মাথা হেট ক'রে-_-বসলো গিয়ে 
একটা গাছের তলায়। 

সর্দার বললে : বর আর বরযাত্রীর দল আজ এখানে খাওয়া ওয়া 
ক'রে বাড়ী চলে যাবে। আবার আসবে, আগামী পূর্ণিমার দিন। কিন্ত 
একটি কথা । মুংরা, তুই ভালো! ক'রে শোন্‌। 
. মুংরা হাঁসতে-হালতে সর্দারের কাছে এগিয়ে এলো। সর্দার বললে : 
আজ এই বিয়ে একরকম বন্ধ হলো--তোরই কথায়। তৌর মা, গ্ররীব। 
তাঁর টাকা-পয়ন! নেই। আছে পূর্ণিমার দিন, লোকজনকে খাঁওয়াবার 
যা'কিছু খবচ_সবই দিতে হবে, মির ছেবেকে। 

মুর! ছাসতে-হাসতে বললে ঃ দেবে। আছ, যা খরচ হয়েছে, তার 
চেয়ে অনেক বেশী খ্রট হবে দে্রিন। আর দে-সব খরচ থেবে, ভূত 
মাঝির ছেলে, গার] মাঝি । আজ আমি চললাম তাকে এই খবরটা দিতে। ; 

বরেই দে তাঁর ঘোড়ার কাছে গিয়ে, চটু কারে তার ওপর চড়ে, 
বিছযাতের মত দিলে ঘোড়া ছে রর 








সুরা বললে: না। 
আননের আতিশয্যেই হোক্‌ কিংবা মনের ভুলেই হোঁক্‌, মু্রা ফেলে 
গে ভার বিধ-মাথানো তীর আর ধক, 
সেদিনের নাচ-গান হামি আর আনন্দ_সবই যেনু' দপ. কারে নিভে 
গেল। 
খেতে হয় তাই খেলে, কথা বলতে হয় তাই কথাও বদলে, তারপর 
মেই রাত্রেই নিরানন্দ-মনে বর আর বরযাত্রীর দল পা বাড়ালে, পাহাড়- 
তলির পথে। 
কিন্নির মা, কত কান্নাই না| কীধলে। কীদলে আর অভিশাপ দিনে 
নিজের পেটের সন্তানকে | দুঃখের দিনে একটা পয়সা দিয়ে সাহায্য করে 
না যে-ছেলে, সে-ই আজ তাঁর চরম শক্ততা ক'রে দিয়ে চলে গেল!' 
মানের এর চেয়ে সর্বনাশ আর কি হতে পাবে ! | 
কারও সঙ্গে কথা বলা দূরে থাক, লজ্জায় দে কারও মুখের পানে 
দুখ তুলে তাকাতে পর্যন্ত পারছে না! 
হোক তার নিজের সন্ভান, তবু মে আজ মা হয়ে তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে-_হে ভগবান ! এর শাস্তি তুমি তাকে দিও! 
রাতটা কোনরকমে কেটে গেল। কিন্ত তাত পরেরু দিন--তাকে এখানে 
দেখা গেল না। 
একমাত্র কিন্নি জানলে, সে কোথায় গেছে। আর কেউ কিছুই বলতে 
পারলে না। 
বরযাত্রীদের সঙ্গে আগেই এসে পৌঁছেচে খন! কাজেই তার যা এই 
নিদাকণ সংবাদটা শুনেই বললে : আজই আমি যাচ্ছি, সইএর কাছে। 
হুখন্‌ বললে; তার আগে, আমি কি ঠিক করেছি শোন্‌। 
তার মা! বললে না 
্খন্‌ বললে: বিষে করতে গিয়ে আমরা ফিরে এসেছি। * আমাদের 
অপমান করা হয়েছে! আমরা এতগুলো জোয়ান সাওতবল আছি এখানে। 
আমরা এ | অপমানের ুতিশোধ নেবৌ। "দেয় চোখের নুমুখ, থেকে জোর, 
ক'রে তু টাকে! এনে এইখানে বিয়ে করবো) 
বে কর্ম জো না? আমাদের দরীরকে এই বখাটা-- 
কথা তখনও শেষ হয়নি, এন সময় কিনি যা এসে হাছির 











2৬৬ কিশোর নী লী 


 হুখনের মা বললে: ওই ্ভাঁখ, মই নিজেই এসে গেছে। জোর করে, 
“মেয়েকে আনতে হবে না, বাব! । এব ব্যবস্থা যা করবার, আমরাই, কৃছি। 


: স্থখন্দের এই পাহাড়তলি-গ্রীমখানি দেখতে ঠিক' ছবির মত। পাহাড়ের 
কোল খেঁষে ছোট একটি' নদী, সণওতালদের এই পাঁহুড়তলি-বস্তিটিকে 
অর্চচজকারে ধিয়ে চলে গেছে, সোজা! পূর্বদিকে । বহ দূরে গিয়ে মিশেছে, 
আদর নদীর দে 

নদীর ছুই তীরে কত রকমের কত গাঁছ। শীখা-পক্লব হয়ে পড়েছে 
জলে। নদীর জল কিন্ত বারো মান থাকে না। বর্ষায় শুধু ছুকুল ছাপিয়ে 
ভরা-নদী বয়ে চলে প্রচণ্ড বেগে। ভাঁরপর শরৎকাঁল পাঁর হতে না-হতেই 
নদীর জর যায় শুকিয়ে। সাদা বালি ঝিকৃষিক্‌ করে সূর্যের আলোয় । 

গাহাড়ভলির আর-এক নাম, সাত-ঘরা পাহাড়তলি। এই নামের একটি 
ইতিহাস আছে। এখানে যদিও তা” অবাস্তর, তবু জেনে রাখা ভালো! । 

, কোথায় কোন্‌ দুর-দূরাস্তরের জঙ্গল থেকে সাতটি সাওতাল-পরিবার 
এখানে এসে সর্বপ্রথম বসবাদ করতে থাকে। কিন্ত একটুখানি জমিতে 
ফসল ফুলিয়ে, বনের পাঁথী আর কাঠবিড়ালী মেরে, বারে! মাঁদ জুন 
ধারণ করা দুঃসাধ্য হনে ওঠে। 

জমি আছে, কিন্তু জল নাই। শুধু বর্ষার জলের ভরস| কম। 

সাত-ঘরের মধ্যে দু'্যর যায় উঠে। জীবিকার অন্বেষণে চলে যায়, 
কয়লা-কুঠির দেশে । বাকি পাঁচ-ঘর কিন্তু এখানকার মনোরম প্রকৃতির 
মায়া পরিত্যাগ করতে পারে না। নিজেদের গায়ের জোরে, মরা নদী 
খুঁড়তে সবক করে। 

মানুষের অদাধ্য কিছু নেই। 

কয়েক বত্ধর পরে জাত-ঘরাঁ পাহাঁড়তলির রূপ যায় বদলে। বর্ষার 
জল এমনতীবে বীধা, পড়ে যে, নদীর তিন-চার জায়গার প্রচুর জল, বারে! 
মান থৈ-খৈ করতে থাকে। আর সেই জলে, পাহাঁড়তলির বহু বিভ্তৃত 
ভূখণ্ড শঙ্াসযামলা হয়ে ওঠে। 
নিজেদের “চাহিদা স্বিটিকে, প্রচুর ,পরিমাণ উত্ত্ত ফদগগ তাঁরা বিক্কি 
কারে আসে পাচ জোশ দূরের এক হাটে। 

এই 'সাত-ঘরার' মধো যে পাঁচ-ঘর এখানে ধীরে-বীরে তাদের তাগ্য 


সাওতাল পল ১০শ. 
রতন করে দি হয় উঠল, ভাগই যথা বরন 
পিভামহ। 
পাকি তে এখন আর যান গাঁচ-ঘর সওড়াল বাঁদ করে না। এখন 
নেই পাঁচ হয়েছে-পঞচাশ। 


সথখন্‌ বিয়ে করতে গিয়ে, ফিতে এয়েছে। এ পরানের প্রতিশোধ 
নেবার জন্তে, কি্িকে জোর ক'রেঞছুলে আনবার প্রয়োজন হলো না। 

চার-পীচদিন পরেই একদিন দেখা গেল, কিন্নিকে নিয়ে কিছ্নির মা, 
পাহীড়তলির একখানি.পরিফার-পরি় মাটির ঘরে, রীতিমত তার মার 
পেতে বসেছে। | 

বাস্থযবতী কিছ্লি, গীছ-কোমর বেঁধে, হেমে-ছেসে কাজ করছে। 

কুড়ুল দিয়ে, জালানী কাঠ কাটছিল কিন্নি। 

কিন্জির মা আর স্থখনের মা_হুই সই, দূরে দাড়িয়ে দেখছে আর হাশছে। 

কিগ্নির মা বললে : ছেলে তো আমার থেকেও নেই। ও-ই তো! 
আমার ছেলের কাজ করে। এখন তো তোর বৌ হলো তৌর যা খুন 
ভাই করান্‌। 

নুখনের মা বললে: আমার ঘরে ওকে ভাতঘ্রশধাবো, কাঠ কাটাবো 
না। তবে আমরা! সওভালের মেয়ে, আমরা! সব কাঙ্জ করতে পারি। 

কি৪লির মা বললে : কিছ্রির বাঁধা মে যাবার পর, তুই তো জানিন্‌, 
আমাকে মবই করতে হয়েছে। ভীর-ব্থক্‌ নিয়ে পাখী মেরেছি, সেই 
পাখীর মাংস বান্না করে ছেলেটাকে আর মেয়েটাকে খাইয়েছি। সেকি 
_ একদিন দু'দিন? যাঁদের পর মাঁস। চাল কৌথায় পাবো? দয়া করে 
কেউ দি দুসুঠো দিতো তো, ভাত নাঁধভাষ। তুই তো সবই ছানি 
সই! ছেলেটা ভাত-ভাভ করে ট্যাচাতোঁ, তাই আগে ছেলেটাকে খাওয়াতাঙ্গ। 
নিজের জন্তে কিছু থাকতো! "তো খেতাম, নইলে-উপোর্দ করেই দিন 
কাটাতো। এজনি করে এত কষ্টে মাহ-করা ছেবে ওই হততাগা মু, 
কি-রকম বেইমান হয়েছে ্যাথ। 

বল্তে ল্য, বর-ঝ্‌ করে ফদে ফেললে। কিছির মা 

নই বললে : চুপ করু। কেঁদে কি হবে? | 

কিছ মা কীদতে-কাদতে বললে : চুপ করতে পারছি না৷ সই। হার 


১০৮, কিশোর গরসথাবলী 


অমন জোয়ান ছেলে-কান! নম, খোঁড়া নয়, বোকা নয়, হাবা নয়) 
মা তার ম! কিনা, মেয়ের ষ্তরবাড়ীতে থাকতে এলো। 
বই বদলে: ওখা ,না"তেবে তই এ-ও ভো ভাবতে পাঁ রি-তুই 
আলি তোর বু সইএর ঝাঁডীতে থাকতে। 
. কিছ্রির মা বললে অই তো ভাবছি ভাই! 
দই বরে: য় কিনতু দি করা ভালো নয়। ভোর ছেলেটা টিক 
| হতভার্গাকে, বিশ্বাদ নেই। আমি 





পে দৃতু ডাকাতের হলে হিশেছে। হতভাগ 

স্খনের মা'র ব্যবস্থা করতে আর কতক্ষণ! 

ব্যবস্থাটা অবস্ত খুব ঢাক-ঢোল পিটিয়ে হলো না। হলো একরকম 
চুপিচুপিই। 

পাহাচতলির বুড়ো সর্দারকে ডাকা হলো আর ডাকা হলো, সুখনের 
বন্ধুদের। অর্থাৎ, পাহাড়তলির সবাই জানলে। জানলে, বিয়েটা চুপিচুপি 
চুকে যাবে আজ। তারপর গান-বাজনা খাওয়া-দাওয়া হৈ-ছল্লোড় হবে__ 
কাল। 

হখন্দের মস্ত-বড় খামারের একপাঁশে-_কিন্লির মাকে যেখানে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে, সেইথানে বসলো বিয়ের আসর। | 

শালগাছের খুঁটি আর খড় দিয়ে মগ্ুপ তৈরী হয়েছে। সেই মণ্ডপের 
নীচে, বড়-বড় ছুটো কাঠের পিড়ির ওপর বসেছে, একদিকে বর-_-আর, 
একদিকে কম্তে। সাঁওতালদের চিরাচরিত নিয়মে, বুড়ো সর্দীরের ছেলে, 
ছোট সর্দার-_বিয়ের মন্ত্ আওড়ে চলেছে। 

কিশ্ির মা, দূরে তার ঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখছে, 
মার তার ছ'চোখ বেয়ে অর ধারা গড়িয়ে আসছে। | 

তার সই এসে দীড়ালো তার কাছে।, বললে : কীদছিস্‌ কেন শুধূ-ুধু? 

এ কথার আর কি জবাব দেবে? আচ দিয়ে চোখ ছুটো মুছে, দড়ির 
খাটিয়াটা পাতলে সেইখারন। পেতে বসলো ছুই বন্ধু--পাশাপাশি। 

দোরের পাশে রয়েছে একটি চমৎকার ধক আর গোটা-দশেক চীর। 

কিনি মা বললে; ওইগুলোই তো ফেলে ঠোছে মুা। ওইগুলো 
দেবো সবখন্কে। তুই-ই তো বললি। 





স্াওতাল পল্লী রহ 


সই বললে; ঠা]। হুখন্‌ ভারি ধুম হবে। 
কিনি মানে? (ভীরগুলো কিন্ত যনে হচ্ছে--বিষ দিয়ে পায়ে করা! 








সই বললে : দেবার সময়, সে-কখা ব'লে দিবি তোর জামাইকে | 
ওদিকে বিয়ে চলছে। এটিকে ছুই মা, গল্প করছে। এখানে-ওখানে 
(ছু'চারজন মাওতাল ছেলে-মেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আকাশে একফালি চাদ উঠেছে'। চারিদিকে জ্যোত্ার আলো। ফুফুর 
করে মিটি-মিটি হাওয়া বইছে। গাছের শাখার-পাঁভায় দেই হাওয়া লেগে 
কেমন যেন একটানা একটা আওয়াজ হচ্ছে। 

জ্যোতজার আলোর, গাছের নীচে ছায়া পড়েছে। ছায়াটা মনে হচ্ছে 
যেন, জমাট-বাঁধা অন্ধকার । 

নদীর ধারে কয়েকটা কুকুর হঠাৎ ডেকে উঠলো | 

মে ভাক, থামছে না। বরং বাড়ছে ক্রমাগত । 

কিন্নির মা জিজ্ঞাসা করলে £ এত কুকুর ভাঁকছে কেন? 

ই বললে; জঙ্গল থেকে কোনও জানোয়ার বেরিয়েছে হয়তো! । 
'এথানে ও রকম ডাকে মাঝে মাঝে । 

কিন্তু, কিদ্লির মা মেই আঁওয়াজের দিকে কান খাঁড়া করেই রইলো। 
সই কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে, তার জবাব পর্বস্ত দিলে না। 

সই বললে : কি ভাবছিস্‌? 

কিন্গির মা বললে : আমার ছেলেটাকে যে তয় করে। 

সই বললে : এখানে ও-সব চালাকি চল্গবে না। পাহাড়তলির সাওতালদের 
(তো--চেনে না! 

কিন্নির মা বললে : কিন্ত, তাদের কাউকে বলা হয়নি যে! 

সই বললে ঃ. তোর তীর-ধন্থক রয়েছে তো হাতের কাছে। খুব যে 
সেদিন বড়াই করছিলি। 

»ঠিক বলেছিস্‌। 

রে নি ঘেই মেখান থেকে উঠে গিয়ে ধহ্ছকের ছিলাটি টেনে 
লাগাবার চেষ্টা করেছে, আর ঠিক তার সঙ্গে 


যাঁর অন যাঁ আশঙ্কা করেছিব-_ঘেখতেদেখতে চো 
গেল ঠিক তাই। 

ঘরের পেছন থেকে, বিছ্যুগতিতে বেরিয়ে এলো! একটা লোক। 
কোনোদিকে না তাক্রিয়ে, কিন্িকে আড়কোলা ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে, 
কোড়ার পিঠে বসিয়ে ছুট! 

ঘটনাটা ঘর্টে গেল--অতকিতে। 

পিঁড়িটা উন্টে গিয়ে, হুখন্‌ যদি হোচটু খেয়ে পড়ে না যেতো, 
অনায়াসে কিন্নিকে সে ধ'রে ফেলতে পারতো কিন্তু পারলে না। 

'আবাই চীৎকার করতে লাগলো, কুকুরের ডাক স্থুক হয়ে গেল চারিদিকে । 
কয়েকটা কুকুর ছুটলো তাদের পিছু-পিছু। | 

জোয়ান সাঁওতাঁল-ছেলেরা দলে-দলে বেরিয়ে এলো--লাঠি, সড়কি আর 
বল্পম হাতে নিয়ে। ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েরা, টিন বাজিয়ে বিপদের বার্তা 
জানিয়ে দিতে লাগলো! । 

টিলার ওপর থেকে হঠাৎ একটা শিক্গার আওয়াজ শোনা গেল। নৈশ- 
নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে সে প্রচণ্ড আওয়াজে মনে হলে! যেন পাহাড়তলি 
কেঁপে উঠলো । 

চারিদিকে টাদের ,আলো/ কিন্ত, ঢেউ-খেলানো প্রাস্তরের উপর ছোঁট 
বড় গাছের আড়াল দিয়ে, কিন্নিকে তুলে নিয়ে ঘোড়মোয়ার কোন্‌ পথ 
দিয়ে পালাচ্ছে-_পাহাড়তলির মীওতাল-যুবকেরা ঠিক ঠাহর করতে পারছে 
না। এলোমেলো ছুটে কোনও লাভ নেই, তাই তারা দাড়িয়ে পড়েছে এক- 
জায়গায়। | 
কিন্তু, ঠাহর যাবা করবার, তাঁরা ঠিক করেছে। কিন্পির মা আর 
হুখনের মা, ঠিক চলেছে ঘোড়সোয়ারের পিছু-পিছু। 

এতক্ষণ উচু-নীচু পথ দিয়ে ঘোঁড়াটা ছুটে চলেছিল ব'লে, তীর চালাবার 
সুবিধা হচ্ছিলো! না। 

এইবার চলেছে রুীর পাড় ধারে। 

কিক্লির মা, চট ক'রে বসে* পড়লো একটা ক্ষেতের ধারে। ধন্থকে 
তীর লাগিয়ে, “চীৎকার করে বললে £ ' মূংরা, এখনও থাম্‌, এখনও বলছি 
কিশনিকে ফিরিয়ে দে। 

'কিন্ধু, কে কার কথ! শোনে! 








নাও ১১৮ 
কিনি মা ছাড়লে হাতে তীর! 
লাগলোনা। 
কিন্ত, এবারও লাগলো না। 
ঘোড়া ছুটেছে, বিছ্যুৎবেগে। 
কিনল মা উঠে দাড়ালো । দেও ছুটলো তার পিছু-পিছু। 
এবার তাঁর অবা্থ ন্ধান! | 
সূড়াৎ করে তীর ছুটে গেল ধর্কের ছিলা থেকে । সই বলে উঠলো-_ 
পীবাস্‌! | 
 ছোড়াটা ছুটতে-চুটতে, হ্বমুখের পা দুটো তুলে হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো 
চীৎকার করে। তারপরেই দু'বার পাক্‌ খেয়ে, শুয়ে পড়লো সেইখানে । 
তীর লেগেছে ঘৌঁড়ার গায়ে। . 
কিন্তু ওরা কোথায়? কোথায় মুংরা। কোথায় কিনি? 
ঘে লোকটা ঘোড়া থেকে ছিটকে পড়লো, দে উঠে দাঁ়ালো। নে তো 
মুরা নয়! ঘোলাটে জ্যোথনার আবছা আলোয় দূর থেকে চিনতে পারেনি । 
এখন তারা খুব কাঁছে এসে পড়েছে। 
লোকটা অপরিচিত। এইটেই বোধহয় সেই সর্দারের ছেলে। ' 
মে তাঁর হাতের তীর-ধনুক্‌ বাগিয়ে ধরে, ঘোড়াটার কাছে গিয়ে 
এগিক-€দিক তাকিয়ে দেখলে। ডাকলে: মুর! 
মুরার মা, তার সইএর হাত ধ'রে টেনে, চথা-ক্ষেতের আলের আড়ালে 
জোর করে বসিয়ে দিলে। নিজে তাঁর আগেই বসে পড়েছে। | 
ঘোড়ার জিন্টা খুলতে -খুলতে লোকটা আবার ডাকলে : মুংরা ! 
হঠাৎ চাপা-কাঁ্জীর আওয়াজ এলো কানে: | 
সই ভার সইএর হাতের ওপর চিম্টি কেটে চুপিচুপি বললে : ওই শোন্‌! 
আওয়াজটা আসছে যেন, নদীর ওপাঁর থেকে। কিন্নির কান) । ক্রমশঃ 
 এগিয়ে-এগিয়ে আসছে। | 
শুকনো নদী পার হয়ে, কিছনিকে নিয়ে মুরার ঘোড়াট] এক্ান এল 
পড়বে এই লৌকটার কাছে। ূ | 
কিন্নির মা বললে * দুঃনেরই হাতে তীর্ধন্গক আছে। তখন আর 
সামলাতে পারবো! না। তার চে, দিই এই লোকটাকে শেষ কাঁরে। 


5১২ কানা রানা 


মইএর হাত থেকে একটা তীর দিয়ে, ধ্কে লাগিয়ে যেই ছেড়ে 
দেওয়া__সড়াৎ ক'রে তীর লাগলো গিয়ে তার বুকে। 

যেই লাগা, আর সঙ্গে-ঙ্গে মা বলে লোৌকট! উপুড় হককে মুখ গুঁজে 
"পড়লো তার ঘোড়ার ওপর । সেই-যে পড়লো, আর উঠলো না। 

কিন্নির মা যা ভেবেছিল ঠিক তাই হলো। মৃত্বার ঘোড়া, শুকনো 
নদী পার হয়ে এলো এ পাবে । এসেই ডাকলে £ গারাং! 

অরা ঘোড়ার ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে গারাংএর মৃতদেহ। কে 
সাড়া দেবে? 

কিছুক্ষণ আগে যে লোকটা তাক দমুংরা বলে ডাকলে, সে যে এরই 
মধ্যে এমনি করে মরে যেতে পারে, মৃংরা সে কথা ভাবতে পারলে না। 

কিশ্নিকে বললে £ খবরদার বলছি, ঘোড়া থেকে নামৰি না-_পালাবার 
চেষ্ট করবি না। আমার হাতে আছে বিষ-কীড়-__একবাঁরে মেরে ফেলবে । 
এই বলে মুংব! নামলো ঘোঁড়া থেকে । 

কিন্ধি সে কথা শুনলে না। বললে £ মারে! তুমি, আমার মরাই ভালো । 

ঘোড়া থেকে নেমেই কিন্পি, ছুটতে আরম্ভ করলে। 

মুরাঁ তৎক্ষণাৎ তার ধন্ুকে তীর লাগিয়ে, চীৎকার ক'রে উঠলো 
কিন্সি! কিন্নি! এখনও রলছি-_পাঁলাস্‌ নে, থাম! এখনও-- 

কথাটা তার শেষ হলো না। সড়াৎ করে একটা তীর এসে লাগলো 
তার বুকের ওপর। হাতের তীর তার, হাতেই রইলো। থর্‌-থব্‌ করে 
কীপতে-কাপতে সেইখানেই সে ঘুরে পড়ে গেল। 

তার মা তখন তাঁর হাতের ধন্থুক ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সেইখানে লুটিয়ে 
পড়ে কাদছে আর বলছে : এ তুমি কি করালে ভগবান, ম| হয়ে, নিজের 
হাতে ছেলেকে ধূন করলাম'.' 

ছুটতে-ছুটতে কিনি, ধযকে থামলো। মনে হলো, তার মা যেন কাদছে। 
ডাকলে :*মা! 

স্থখনের ম| বন্ুল্লে : আয়! 

কিন্নি ছুটে গিয়ে, কাদতে-কামতে আছাড় খেয়ে পড়লো মুর কাছে। 

মা বললে : তোকে বাচাতে গিয়ে কি আমি করলাম--ওই গ্বাখ। 

--বৈশ কবল, ও আর দেখতে হবে না। ঘল্‌। 

স্থখনের মা একরকম জোর ক'রেই তাদের নিয়ে গেল পাহাড়তলিতে। 


সাওতাল পল্লী ১১৩ 
_দিনকতক পরে একদিন দুপুরবেলা, হাওয়া-গাড়ীঙে চড়ে কয়েকজন 
পুলিশের লোক পাহাড়তলিতে এদে হাদির। 
পাহাড়তলির পথে, হাওয়া-গাড়ীর চাকার দাগ এই বুঝি প্রথম পড়লো। 
আবাল-বৃদ্ধ বনিতা ছুটে জড়ো হলো, হাওয়া-গাঁড়ী দেঁধতে। 
পুলিশ এসেছে, ছু'জন পলাতক আমামীর সন্ধানে। তার! নাকি, ঘোড়ায় 
চড়ে যেখানে দেখানে চুরি ডাকাতি আর বাহাজ্ানি করে বেড়ায়। 
পুলিশের লোক জানতে চায়, তাত্না এখানে এসেছিল কি না। 
লাওতালেরা সহজে মিথ্যা কথা বলে না, পাহাডতলির মাওতালেরা 
জীবনে বোধহয় এই প্রথম মিথ্যা বললে 
বললে ; না, আদেনি। 
পুলিশের বড়বাব্-যিনি নক্গে এসেছিলেন, তিনি বলে গেলেন : কোনোদিন 
যদি তারা আমে তো, ধরে রেখো। ধরে রেখে, দুম্কার পুলিশখানায় 
খবর দিও, পুরস্কার পাবে। 
কাছাকাছি একটা গাছের ছায়ায় ঠাড়িয়ে, কিন্ধির মা কথাগুলো শুনছে, 
আর তার দু'চোখ বেয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে আমছে। 
নে হচ্ছে-_ছুটে গিয়ে তাকে জানিয়ে দিয়ে আদে-_ভবিষ্কতে তারা 
আর কোনদিনই আসবে না, তাদের সমস্ত চিহ্ন এ পৃথিবী থেকে চিরদিনের 
তরে বিলুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। মা হয়ে, নিজের হাতে তার সন্তানকে হতা 
করেছে!” 
কিন্নি ডাকলে : মা! 
মা, তাঁর দিকে ফিরে চাইতেই কিন্লি বললে : ওখানে দাড়িয়ে কি 
দেখছো, ঘরে এলো! 
মা, ঘরে গিয়ে ঢুকলো। পুলিশের গাড়ীটাও চলে গেল 
যা বললে: ওরা আর আসবে না এখানে। আনবার দবরকারও 


হুৰে না। র 
বলতে-বলতে চোখ ছটো আবার জলে তরে এলো। 
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রাঁত প্রথম প্রহর পার হয়ে গেছে। দারা গ্রাম ভ্ধ। এবখানি 
ঘবের মধ্যে মা ও ছেলে ঘুমুছে। ঘর অন্ধকার। 

রাশ খোকা খোকা-সিরাষ |. 

দিরাছ। কি? মা আমায় ডাকছ? 

যা। হযা। বাইরে কিসের যেন একটা শৰ ছলো। 

মিরাজ। শব? 

মা। হ্যা, কে যেন উঠোনে লাফিয়ে পড়লো। 

সিযাঙ্ছ। কো? 

মা। কোন লোক বোধ হয়। 

দিরাজ। [সভয়ে]কোন লোক? না না, মেনি বেড়ালটা বোধ হয়। 

মা। না না বেড়াল নয়, মানু বলে মনে ইল। [উঠে বলেন 1] 

দিরাজ। মান্য এই রাতে--আমীদের উঠানে? 

মা। দীড়া আমি দরজাটা খুলে একবার দেঁখি-- 

সিরাজ। [সভয়ে] না না, দর খুলে তুমি বেরিও তলা মা, সাগে 
জানালাটা খোলো ৃ 
[মা তা থেকে নেমে জানালার পাশে গিয়ে দাড়ালেনিশ জানালাটার 

মামনে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ] 


১১৮ কিশোর গ্রস্থাবলী 


সিরাজ। কাউকের্েখছ? | 
যা। হ। 
দিরাজ। চোর ? 


যা। [বাইরের উদ্দেষ্টে ] দাড়াও খুলছি। [ দরজা খুলতে গেলেন। ] 
সিরাজ । নান৮- 
[ দরজা খুললেন। অন্ধকারে একজন লোক তিতরে প্রবেশ করলো। ] 
মিরাজ। কে? কে? 
আগস্তক। আমি। 
দিবা । আমি! বাঁকা? 
[ আগন্তক দরজা বন্ধ করে দিলেন। তারপর এসে বপলেন তঙ্জাৰ 
এক পাশে। ] 
আগন্বক। আলোটা জালো। 
[ মা একট পিদিম জাললেন। ] 
বাবা'। মেদিনীপুর থেকে আদছি পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে । 
মা। আওয়াজ শুনেই আমার সন্দেহ হয়েছে যে এ মাহ্ষ। আর চোর 
যে আমার এখানে আসবে না তা আমি ভালমত জাঁনি। এলে পাবে ভরি? 
বাবা। [পকেট থেকে ঘড়ি ৫বর করে] রাত এগারোটা বেজেছে। লারা 
গা নিঝুম হয়ে গেছে, তাই আসবার স্থবিধা হলো। আবার ফর? 
হবার আগেই বেরিয়ে যেতে হবে। 
মিরাজ। এখনি চলে যাবে বাবা? 
বাবা। ঘা, তোকে দেখবো ধলেই এসেছি। গায়ের মাহুষ জেগে ওঠা 
আগ্গেই চলে যাবো। পুধিশের নজ্জরকে ফাকি দিয়ে যেতে হবে তো? 
মিরাজ। এ গলে পুলিশ কোথধায়? 
পবা ার, চোখে পড়বে সেই পুলিশকে জানাবে। ভাতে বিপদ বাড়বে । 
কেজ! ইচ্ছা করে নতুন বিপদে পড়ভে্চায় বল্‌? 
সিরাজ। এই বাষেতুমি ঘুরে বেড়াও, তোমার তয় করে না? 
বানা। ভয় করবে কেন? ভয় তাঁডারণওষুধ যে আমার কাছে আছে। 
[ পকেট থেকে পিস্তল বের করে ছেলেকে এক্বার দেখারোন। 
তারপর ব্ীজেন : 1 


এটি আছ ঘাজ্ঞাত বজারী শ্রা্রার আউল জা আত না । 
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দিরা্গ। দেখি না বাবা 

্ন। 'না না, গুলি ভরা আছে_ 

রজনী'। থাক না, মরতে তয় পাও নাকি? 

মা। আমি এখন মরলে দিরাঁজের কি হবে?" কে ওকে (দখবে। 
[ রজনী পিস্তরটা সিরাজের হাতে দিলেন। ] 

দিরাজ। গুলি ভরা আছে বাবা? 

রজনী। হ্যা। [পিস্তল ফেরৎ নিলেন ) 

মা। একী তোমার চেহারা হয়েছে ক'দিন খাঁওনি ? 

বজনী। চীরদিন আমার ভাত খাওয়া হয়নি। 

মা। আমি এখনি দু'মুঠো ফুটিয়ে দিই ? 

রজনী । তাই দাও। আমি ব্দি। 
[ মা পিদিম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। | 

সিরাজ। বাবা? 

রজনী । কি? 

দিরাজ। তুমি স্বদেশীর লৌক। পুলিশের সঙ্গে লড়াই কর। কেন বাবা"? 

বুজনী। আমার লড়াই বিদেশী বাঁজার সঙ্গে তাঁদের জন্যেই আজ আমাদের 

স্এতো ছুখ। খুলিশ বিদেশির মাইনে করা লো, তাই পুলিশের সঙ্গে 

আমাদের ঝগড়া বাধে। 

মিরাজ। কৰে এই লড়াই শেষ হবে বাবা? 

বূজনী। যখন এই বিদেশি বাজ! দেশ ছেড়ে চলে যাবে 

মিরাজ। সে কবে বাবা? 

নী। ছানি না। 


দু হে বাড়ী াদব কথে 

্জনী। লড়াই দিন থামবে 

দিরাজ। রি নাথামে? 

মিরাজ । আর তাহলে আসবেই না? 

রজনী। আসবো--আসবো। তুই'ভাবিয্‌ না ছুই এখন মে । 

দিরা্। বারে বাঃ, তুমি কতদিন পে এলে, 'এখনি চলে খাবে, খর 
আমি দুদু? তৌমার সঙ্গে কথা বাৰে না! 


১২০ কিশোর গ্রস্থাবলী 
রজনী। বেশ, তুলে তুই কথা বল্‌ আমি শনি.। 
[ খানিকক্ষণ সব চুপচাপ । ] 
রজনী। সিরাজ! 
সিরাজ। বাবা । 
রজনী। কই আর কথা বলছিস না যে? 
দিরাজ। কি বলবে! তাই ভারছি। 
ইজনী। তৃই রোজ ইস্থুলে যাচ্ছিস? ঠিকমত পড়ান্তনা করছিস? 
মিরাজ। হা বাবা। আমি এবার ফান্ট হয়েছি। বাংলঃর পেয়েছি 
একশো । অঙ্কেও একশো । 
রজনী। বেশ। ভাল করে পড়ান্জনা কর, বড় হয়ে তোকেও লড়তে হবে। 
মিরাজ। না! বাবা, আমি ও পিস্তল নিয়ে লড়বো না। আমি লড়বো 
বড় বন্দুক নিয়ে, কামান নিয়ে, ট্যাংক নিয়ে, মেসিন গান নিয়ে-_ 

রজনী। তাহলে তে! খুব ভাল লড়াই হবে। 

সিরা। তোমার ওইটুকু পিস্তলের জন্তেই তোমরা পেরে উঠছ না বাবা। 
শদ্বের কত বড় বড় বন্দুক,-- 

রজনী। তা হবে! 

রদ (তোমরা বন্দুক জোগ্টাড় কর না কেন বাবা? 

রজনী। বন্দুক তো পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখা যায় না৷ সিরাজ! 

খোজার হাড় দিয়ে ঘরে গলন। ] 

মা। দিয়াজ, পিদিযটা নিয়ে আয়। 

সিরা আলোটা বাইরে থেকে নিয়ে এলো | 
র্ধনী। আলোটা একটু আড়াল করে দবাও। বাইরে থেকে যেন কারও 

চোখে না পড়ে। | 
মা এতো রাতে আর কে দেখছে? 
রজনী। তরুন কারও নজরে পড়ে_ 

[মা পিদিমের একপাশে একখানি হাতপাখা আড়াল করে দ্িপেন। ]. 
মা। নাও, হাড় ধুয়ে খেতে বদ্ধো। গরম গরম খেয়ে নাও, আলু ভাতে 
| মার মৃগের ডাল ভাতে, আর কিছু নেই। 
বজনী। (পেঁয়াজ আর কার্টা লংকা? 
মা সে আছে? 
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রজ্নী। তাহলে আর কথা কি, অমৃত! 
এক ঘটি জল নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। হত মুখ ধুয্ে ফিরে এলেন। 

'সিরজি তক্তা থেকে নেমে গামছাখানা এগিয়ে দিল। 1 | 

রজনী। বাঃ, ভেরী গুড বয়! [পিঠ চাপড়ে দিলেন 
তারপর হাত মুখ মৃছে খেতে বসলেন। ] 

মা। তুমি আসবে জানলে একটু মাছের ব্যবস্থাও করতে পারীতুম। 

রজনী। জানিয়ে আসার কোন পধ আঁর খোলা নেই, যখনষ' আবে! 
এইভূটুবেই আঁদতে হবে। | 

যাঁ। কিন্ত কতদিন এইভাবে কাটর্রে? 

র্গনী। যে কাজের ভার নিয়েছি, যে পথে চলেছি সে পথ তো সোঞ্জা 
নয়, হুঃখ-ছুর্ভোগ তো সইতেই হবে। 

মা। সেকতদিন? 

রজনী। পরাধীন দেশ যতদিন না স্বাধীন হয়। এতদিনে সব ঠিক হয়ে 
যেতো, হয়নি শুধু বিশ্বামঘাতক বেইমানদের জন্যে । এতদিনের পরাঁধীনতা 
দেশের মানুষের মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছে, চরিত্র নষ্ট হয়ে গেছে একেবারে। 

মা। একি আর কোনদিন ভাল হবে? 

রুজনী। নিশ্চয় হবে। দেশ ন্বাধীন হবার, পর দেখবে দেশের চেহারা 
যাবে বদলে। 

হা। তখন আর মানুষের ছুঃখ কষ্ট কিছু থাকবে না? 

রজনী। কিচ্ছনা। 

মা। ভগবান যেন তাই করেন। [দেবতার উদ্দেস্তে গ্রণাম। ] 
[আহার শেষ করে রজনী উঠলেন। বাইরে থেকে মৃখ ধুয়ে এন 
মা একটু হরিতকি দিলেন মুখশুদ্ধি। ] 

ম। পান হৃপুড়ি তো! নেই। 

বজনী। দরকার নেই। লে সূবু পুরাণো অভ্যাস আর কিছু নেই। 
[ঘড়ি দেখলেন। ] 

যা। কাটা বৃজলো? 

বজনী। বারোটা। 

যা।- এখন তাহলে খানিক খুমিয়ে নাও। 

রজনী। ভয় হয়, যদি ঘুম ভাতে দেবী হয় 






মা। কোন তর নে ভিন পহরের শিয়া ডাকলেই আমি জাগিয়ে হোন! 
রজনী। বার তুমিও হি ঘুমিয়ে পড়? 
মা। না গো না ঘুমুবো না। তুমি বিপদে পড়বে দেনেও আামিনিকচি 
মনে ঘুমুবো? 
রজনী। বেশ, ভাহলে আনো নিভিয়ে দাও, আমি শুয়ে পড়ি।, 
[দিরাজেছ পাখে শুয়ে পড়লেন। ] 
পিরা্। আমি জেগে থাকি বাবা, মা যদি আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 
রজনী। না না, তৃই শো, তোঁর রাত জাগপে অস্থথ করবে। 
সিরুজ। আমি ঘুমুবো আর তুমি চলে যাত্রে? 
রজনী। না বাবা, যাবার সময় আমি তোকে বলে যাঝো। 
লিরাজ। ঠিক? 
রজনী। ঠিক। 
[ দিরাঞজ শুয়ে পড়লো । ] 
মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। | 
অন্ধকারের মধ্যে শুধু ঘড়ির কাটার টিক টিক শব । 
কোন এক মময় নেপথো শিয়ালের ডাক শোনা গেল। 
ডাক খামতেই ঘড়িতে বাজলো! বাত তিনটে-_ঢং ঢং ঢং! 
আবার মঞ্চের উপর আলো জলে উঠলো । 
দেখা গেল রজনীবাব্‌ তক্তার উপর বসে আছেন। 
রজনী । রাত তিনটে বাজলো । 
যা. এখনি যাবে? 
জনী। হা। । সকাল হবার আগেই অজয় পার হয়ে যেতে হবে। আর 
দেরী করা ঠিক হবে না। 
মা। সে তো অনেক পথ। 
রজনী। তিন*ক্রোশ তো হবেই । এখন, থেক হাটতে হক করলে 
ভোরের আগেই পৌঁছে যাবে!। 
মা। খোকাকে তাহলে ডাকি? 
রজনীণ আমি "্ডাকছি, তুমি, 'আমায় এক গেল!স জল দাও, আর এই 
জলের বোতলটা ভরে ্াও-- 
[সিরাজের গায় হাত দিয়ে ] খোৌঁক। --সিরাঙ-- 











যেন নাজানতে পারে।. 
দিরাজ। অমি কাউকে বলযো না বাব। 


বঙ্গনী। [ জল খেলেন। তারপর জলের বৌতনটা হাতে নিরেন। সিরবালে 
মায় একবার হাত বুলিয়ে দীন) | 
আঁমিপপি__ 
[সিরাজ প্রণাম করলো। 


বঙজনী ক্ষণেক থামলো তারপর নিংশষে বেরিয়ে গেল । 
মা ও দিরাজ দরজার লামনে এসে তাকিয়ে রইলেন অন্ধকারের পানে। ] 


গ্রামের পাঁশের মাঠ । মাঠের পাশ দিয়ে রেললাইন চলে গেছে। 
লাইনের ধারে বসে আছে পিরাঙ্জ। এক|। 

আন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। 
ধীরপদে পাশে এদে দীড়ালো সহপাঠী বিমল। 


বিমল পবা, এখানে চুপ করে বদে আছিস, আগ খেতে খীদনি 


কেন? 
সিরাঙ্গ। আমীর মনটা আঁজ ভাল নেই১। 
বিমল। কেন, কি হলো? 
মিরাজ । কিছু না এমনি । 
| [ বিমল প্াশে বসে পড়লো । : 
বিমল। তোকে আগ কেমন যেন মনমরা দেখুছি। 
দিরীজ। অনটা ভাল নেইংতাই। 
বিমন। কি হোল? তৌর মা বকেছে বুধ? 
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সিরাজ। না। [দা বকবে কেন, মা বিরক্ত হন এমন কোন কারু আমি 
কোনদিন করিনি। 
বিমল। ভবে কি হোল ? 
সিরাদ। কিছুনা। 
বিমল। না। তুই আমার্ষে সত্যি বল্‌ কি হয়েছে। 
সিয়াদ। কি ধলবো? | 
বিমল ।' কি জন্তে তোর মন খারাপ ভাই; 
দিরাজ। আজ বিশে জানুয়ারী, আজ আমা বাবার ৃত্াবার্ষিকী 
বিষল। ওঃ কিন্তু তোর বাবা তো এখানে মারা যান নি? 
সিরাজ। না। বাবা ছিলেন হনারবন অঞ্চলে। সেখান থেকে পুলিশ 
বাবাকে কোনদিনই ধরতে পারতো না। দুলের. এক বিশ্বাঘঘাতক 
বেইমান তাদের খবর বলেছিল পুলিশকে । পুলিশ কিন্তু তাদের 
একজনকেও জীবন্ত ধরতে পাবেনি। তাঁরা লড়েছিল, শেষে পুলিশের 
খুলি খেয়ে বাবা মারা যায়। 
বিমল। তোরা খবর পেলি কি করে? 
সিরাজ । ক'দিন পরে পুলিশ এসেছিল আমাদের বাঁড়ীতে। 
বিমল। তাহলে তোর, বাবার/শেষ কাজ হলো কি করে? 
সরাঙ্দ। উদলাম 'ভেড বড়ি” পুলিশ নিয়ে গিয়ে সংকর করেছিল। 
বিমল। বড় ছুঃখের ব্যাপার! 
সিরাজ। না, ছঃখের কিছু নেই। বিপ্লবীরা এইভাবেই যরে। বাবা দেশের 
জন্য জীবন দিয়েছেন, সেজন্ত আমি ছুখ করবো কেন? ছু'খ হয় 
এদেশে এখনও মীরজাফর-জগৎশেঠ-উষ্িটাদরা আছে বলে। 
বিমল। ওরা না থাকলে তো এদেশ এতদিনে স্বাধীন হয়ে যেতে।। 
সিরা্। এদের হাত থেকে দেশকে রক্ষা করতে হবে, বড় হয়ে এই 
মাহষগুলোঁর সঙ্গে আমি একবার বৃঝাপড়াকরবো। 
বিমল। মে তো অনেক দূরের কথা-_ .. 
মিরা । তাই' তো ভাবি-য$ড ভ]বি ততো মন-মেজাজ খারাপ 
ইয়ে যায়। রি 
[ একখানি টনি আসছে দেখা গ্েলে। 
ঝম্ঝম্‌ করতে করতে ট্রেনধাঠ়ি নামনে দিয়ে চলে গেল। ] 


কার হে এলো, এবার বারী 

স্িরাঙ্জ। এখন বাড়ী গিয়ে কি হবে? 

বিমল 1 কেন, পড়ৰি না? 

দিরা্। . না, আঙ্গ তের নেই, আলো জগবে না তেল কেনার পয়পাও 

. নেই। অন্ধকারে চুপ করে বে থাকতে হবে 

বিমল। আমার সঙ্গে চল, আমি বাড়ী থেকে তোকে পয়স! দিচ্ছি-- 

পিরাজ। না। মা বলেছেন, ধার ররবি না, ধার আমরা শুধতে প্টারবো 
না। আমাদের মাসে মাত্র দশটি টাকা আয় তাতে যা হয় হোক । 

বিমল। তোকে শুধতে হবে না, আমি/তোকে দৌব। 

পিরাজ। দান করবি? আমি তা নোব কেন? 

বিমল। বন্ধু বলে দোব। 

মিরাজ। না। 

বিমল। তোদের যখন এতো! কষ্ট, হেডমাস্টার মশাইকে বলিন্নে কেন, ফ্রি 
করে দিতে । তুই ফা্্ট বয়, বললেই হবে। 

সিত্াজ। না। বিপ্লবী রজনী মনত্যদারের ছেলে কারও কাছে অন্নগ্রহ 
চাইতে যাবে না। 

বিধর্ণ। তুই না বগলে ঠিনি জানবেন কেমন করে! 

সিরাজ । আমার বাবা দেশের কাজে প্রাণ দিয়েছেটংদেশের মানের কর্তবা 
নয় কি, আমাদের খবর রাখা? আমাদের কিভাবে চলছে একটু খোজ 

. ব্বাথা? আমি না খেয়ে যরবো তরু কারও কাছে মাথা হেট করবো 

না। বিপ্লবীর ছেলে ভিক্ষা চাইতে পারে না। আঁমাঁকে নিজের শক্তি 
দিয়ে নিজের অবস্থাকে জয় করতে হবে --নিজের অধিকার আদায় করে 
নিতে হবে। আমি তাই করবো। 
[ চারিপাঁশে শেয়ালের ডাঁক উঠল্যে। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ।] 
মিরাজ । চল, তোর আবার দেরী হয়ে ধাচ্ছে-_. 
1 ছু'জনে ধীরপদে বেরিয়ে গেল। ] 
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তীয় দৃশঠ 
ইস্থল। টিফিনের ঘণ্টা । ঘর খালি। জানালার ধারে ছুটি ছেলে 
হাইবেঞ্িতে বুমে আছে। পিরাঁজ ও বিমল। সিরাজ একখানি 
খাতা! পড়ছে: বিষ গুনছে। 
ঘণ্টা পড়লো, টিফিন 'শেষ ছলো। ছেলের দল হৈ-হৈ করতে 
করতে ক্লাসে এমে ঢুকলো । 

দিরার্জ। আজ এই অবধি থাক। আঁবব্র কাল পড়বো। 

বিমল। বেশ জমেছে কিস্ত''-*. 





ঘ ফি পড়ছিলি ভাই! 
শিয়াঙ্ছ।, একখানা নাটক। 
ক্ষন নাটক? খামলি কেন, পড় না? 
সিরাজজ। না। এখনি ক্লাস সুর হবে। কাল আবার পড়বো । 
হরেন। কাল কেল? আজই আমরা শুনবো, সবাই শুনবো ছুটির পঙ্জ। 
নাটক শুনতে বেশ লাগে। 
বিষল। সিরাজের পৃড়াটাও/ভাল। 
পিরাজ। বেশ, তাই হর্রেখন। 
[ শিক্ষকের প্রবেশ ] 
শিক্ষক। গোলমাল কিমের? 
দিরাজ। কিছু নয় স্যার। 
শিক্ষক। খাতা কিসের? 
বিমল। একথানা নাটক শ্তার। 
শিক্ষক। নাটক 
বিমল। পিরাঙ্গ একখানা নাটক পড়ছিল স্থার? 
শিক্ষক। নাটক পড়ছিল? পিরাজ? 
সিবাজ। স্যার! 
শিক্ষক। নাটক পড়ছিলে? 
সিরাছ। গ্াস্তার্‌। 
শিক্ষক। ফিনাটক? 





আর এক সিরাজ ১২৭. 
সিরাষ্। এখনও কোন নাম দেওয়া হয়নি স্তার। পলাশ যুদ্ধ নিয়ে লেখা । 
'শিক্ষক। হাতে লেখা নাটক? 
মিরাজ গ্ঘাস্থার। 
শিক্ষকখ, কার লেখা। 
বিমল। সিরাজ লিখেছে স্তার। 
 শিক্ষক। তুমি নাটক লিখেছ? 

[ মিরাজ কোন জবাব দির না। ] 
শিক্ষক । »্তেবেছিলাম তোঁমার/কিছু হবে, কিন্তু আর কিছু হবে না। এখন 
থেকে এই নাটক নতেল নিয়েচমেতে গেলেই লেখাপড়া খতম নিজের 
মরবনাশ হয়ে যাবে। এমব কোরো না। দেখি খাভাখানা? 
[সিরাজ খাতা দিল। 
শিক্ষক পাতা উল্টে দেখলেন। ] 
সব বমো, বই খোলো-- | 
[শিক্ষক পড়াতে সুরু করলেন। ] 
পর্দা পড়লো। 


পরক্ষণেই পর্দা উঠলো। 
মেই একইৃষ্ভ। তবে ক্লামে এখন অন্ত শিক্ষক। 
হেডমাস্টার মশাই প্রবেশ করলেন। 

ছেড়। সিরাজ! 

সিরাজ। স্যার! 

হেড। এই খাত৷ তোমার? 

সিরাজ। হ্যা স্তার। 

হেভ। নাটক কি তুমি লিখেছ: 

সিরাজ। হ্যা স্তার। 

ছেড। মত্যিব্লছ? 

দিরাঞ্জ। মিছে কথা আমি বলি না সতার। 

হেড। এই নাটক আর্মি পড়েছি। আমাধু খুব ভান »লেরনেছে। বেশ 

লিখেছ। দু'মাস পরে আমাদের ইখুলে সমীবর্তন উৎসব হবে, দেই 


উত্সবে তোমার এই নাটক, এই ক্লাসের ছেলেরা অভিনয় নুস্কবে। 
আমি সব রবিস্থা করে দোব। এই খাঁতাখানা এখন আমার কাছে 
থাক, আমি আর একবার পড়ে নিই। | 

[ কলা বের্কে,বেরি্ৈধগেলেন। সারা ক্লাস স্তব্ধ ] 


চতুর্থদৃ্তা 
মিরাজের বাড়ীর ঘর। 
“শিরা শুয়ে আছে তক্তাপোষের উপর । মা বসে আছেন মাছুরে। 
একদল ছেলের প্রবেশ । 
ছেলেরা। কেমন আছিপ, দিরাজ ? 
দিরাজএ ভাল।' 
হয়েন। আজ আমাদের অভিনয়, দিরাদ। 
সিরাজ। জানি। 
হরেন। তুই তো! অভিনয় করতে পারলি না, আমিই নামছি দিরাছে, 
ভুমিকায়।, 
বিমল। 'হেভ শ্তার বলেছিল, পুঙ্গার ছুটির আগে আবার একদিন অভিনয় 
হবে, তুই তখন সিরাকেপ্ড়খিকায় নামবি। 
দিবাজ। সে তো অনেক দেরী । আজ তো আমি দেখতেও পাৰ না। 
 ভাক্তার বলতেও বারন করেছে। 
ঙা। তোর শরীর যে বড় দূর্বল বাঁবা। এখন পরিশ্রম করা তো তোর 
নইবে না। 
দি রাজ), 1. তোদের অভিনয় কখন স্থরু হবে? 
বিমল। ন্ধার পরেই। হেভন্তার,বুলেছেন ঠিক সাভটায় হুকু হয়ে যাবে। 
মোটেই দেরী হবে না। 
দিরাজ। তোরা দ্বোত্ধে বললে আমি এখান থেকেই শুয়ে শুয়ে শুনতে পাৰ, 
যি এদিকে হাওয়া বয়। 
হবেন । কাঁল আহর্ঠ এসে বল্ধৌণন, কার “কমন হোল। 
বি্ল। এখন আমরা যাই তাষ্ট। আবার মেক-জাপ করার সমস্ব চাই।. 
[বর্কলে বেরিয়ে গেল ] 








আর এক মিরাজ ৯ 


দিরা। [ আপন মনেই বিড় বিড় করে বলে উঠলো] মীরজাফর, তৌমার 
্রাাধিক পুত্র মীরাঁণের মাথায় হাত রেখে তুমি খুপথ করেছিলে, 
'ার্মাকে বিশ্বাম করে তোমার পার কাছে আমি আমার রাজমুকুট 
"দামে দিয়েছিলাম, মূমলমান হয়ে ভুমি গার কঞ রক্ষা করলে না। 
রাজা, মূকুট ছু'পায়ে দলে দি ধুলা /িহার স্টার স্বাধীনতা তুমি 
বিলিয়ে দিলে এক বিদেশীর চরণে গফর-বিশ্বামঘাতফ-বেইমান! 
মা। কি বলছিল বাবা? 
সিরাজ। আমার নাটকের কয়টা লাইন মনে পড়লো মা, তাই বলছি” 
মা। ওসব কথা এখন মনে আনিস না বাবা। চুপ করে খালগিতু ঘুমো। 
উত্তেজনা! হলে জর বাড়বে। 
দিরাজ। না মা, আমি চুপ করেই আছি। কিন্তু মা-_ 
মা। কিবাঁবা?, 
দিরাগ। আমার নাটক, আক গ্রথম অভিনয়, আমি দেখতে পেলাম নু!। 
মা। তুই মেরে ওঠ, আবার তো একদিন অভিনয় হবে। তখন তুইও তে! 
অভিনয় করবি। 
মিরাঁদ। আঁছা মা, তুমি যাও না, তুমি দেখে এসে আমায় গব বলবে। 
ঘ্রা। এখানে তোর কাছে কে থাকবে বাবা? 
মা না বাঁধা, তোর সক্ে একদঙ্গেই দেখবো। দের বেশ ছবে। 
দিরাজ। তাহলে জানালাটা খুলে দীও মা। 
মা। .ছিম লাগবে যে বাবা। 
দিরাদ। ওই জানাল! দিয়ে ওদের আলোগুলে! দেখতে পাব। এনরিকে 
হাওয়া বইলে ওদের গলায় আওয়াজও £শান! যাবে। 
মা। [জানালা খুনে দিলেন ] হিু্জার ভয় করে বাবা। 
দিরাঁজ। একটু তাঁকিয়ে দেখি, ভাঁরপর আমি ঘুমিয়ে পড়লে প্জান্ারাটা বন্ধ 
করে দিও । তুমিও এইখানে বসো, তুমিও শুনজেপাবে। 
[ মা! জানালার ধারে বসলেন । 
সিরাঁজ তাকিয়ে রইনু ্বানালাপ্পাচগ। 
বাইরে থেকে অর্ুট'ফোলীহল শোনা গেল নু 


শৈলজা--. 


১৩৪ কিশোর শ্রস্থাবলী। 
নেপথ্যে মৃহথমু্ বয়ানের গল্জন শোনা যাচ্ছে।, 
মীরজানীগা্েরি'ফে্ছ উপর পদচারণা! করছেন 
:মীরণ গ্রবেশখকরলোশ 

মীরজাফর | কি সংবাদ? 

মীরণ। রর মোহনলাল যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হয়েছে 

মীরজাফয়। হুদংবাদ। আর চিন্তার কারণ সেই । সিরাজের পরাজয় এবাঁ 
অবশ্বভাবী। 

মীরণ। তারপর? 

মীরজাফর । তারপর "বাংলা বিহার উড়িগ্তার মসনদে বমবে মীরজাফর 
»বাব মীরজাফর-__ 

মীরপ| কিন্ত কর্ণেল ক্লাইড-_ 

মীরজাফর। ক্লাইভকে আমি টাকা দিয়ে কিনেছি। 

শীর্ণ । আপনি নবাব মীরজাফর, আমি নবাবজাদ] মীরণ। 

[ বেগে দিরাজদোলার প্রবেশ ] 

 িয়ানদৌলা। মুরজাকর, -ঞ্চামার প্রাণাধিক পুত্র মীরণের মাথায় হাত 
রেখে তুমি শপথ কর্রেছিলে। তোমাকে বিশ্বাস করে তোমার পায়ের 
কাছে আমি রাজমূকুট নামিয়ে দিয়েছিললীম। মৃদলমান হয়ে তৃমি তোমার 
শপথ ' রক্ষা করলে না? বাংলা বিহার উড়িস্তার দ্বাধীনতা রক্ষা'কারর 
আজ আর কেউ রইল না। 

দীরদ্ধাফর। 'আপনি আমায় বিশ্বা% করুন নবাব। 

মিৰা্্ীলা। তোমাকে বিশ্বাস ঝরবরছিলাম সেনাপতি, দে বিশ্বীস তুমি 
রাখতে: পারনি | 

[বাইরে কোলাহল। জনৈক সৈনিকের প্রবেশ । ] 
সৈনিক। জাহা' 














নিক আমরা! ছেরে গেছি ছাহাপন স খালাচচ্ছ-- 
দিবাগদদৌলা। বীরজজাফর-_ 


